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Reşat Nuri Güntekin - Son Sığınak 


Reşat Nuri Güntekin'in Eserleri 


1 — Çalıkuşu 

13 — Gökyüzü 

2 — Dudaktan Kalbe 
14 — Değirmen 


3 — Akşam Güneşi 
15 — Yeşil Gece 


4 — Acımak 

16 — Olağan İşler 
5 — Damga 

17/ —Gizli E| 


6 — Kızılcık Dalları 

18 — Harabelerin Çiçeği 

7/ — Eski Hastalık 

19 — Sönmüş Yıldızlar 

e — Miskinler Tekkesi 20 — Tanrı Misafiri 
9 — Anadolu Notlan 1-11 

21 — Kan Davası 

10 — Yaprak Dökümü 22 — Kavak Yelleri 
11 — Ateş Gecesi 

23 — Leylâ ile Mecnun 

12 — Bir Kadın Düşmanı 

24 — Son Sığmak 


Piyesleri : 


Hançer Balıkesir Muhasebecisi 
Hülleci Tamı Dağı Ziyafeti 
Çalıkuşu (N. Cumalı) 

Eski Şarkı 

Bir Köy Öğretmeni 

Yaprak Dökümü 

Tercümeleri : 


Hz. Muhammed'in Hayatı 

Bir Fakir Delikanlı 

(Emil Dergmenheim'den) 

la Dam 0 Kamelya 

Kahramanlar (Cariyi) (A. Dumas Fils) 

Don Kişot 

Evham 

(Cervantes Saavedra) Hakikat (Emil Zola) 
Yabancı itiraflar (J. J. Rousseau) 

Atlı Adam 


Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Son Sığınak 


Çocukken benim uykudan uyamşlarım komedya gibi bir şeydi. 
Mecbur dadımız, nafile yere oramı, buramı dürtüşledikten sonra 
karyolama girerek arkama yerleşir, kollarını 

koltuk altlarımdan geçirip vücudumu yarı yarıya yataktan kaldırır, 
çetrefil Çerkez Türkçesiyle: «Yine mektebe geç kalacağımı, ceza 
göreceğimi» anlatmağa başlardı. 

Gerçekten uykum ağır olduğundan mı; yoksa yatağın 
sıcağından onun göğsünün sıcağına geçiş beni büsbütün gevşettiği 
için mi, tekrar gözlerimi kapıyarak kendimden geçerdim. Nihayet, 
yanımızdaki odasında şarkı söyliyerek tıraş olan Selim ağabeyim, 
ara kapıdan girer: «Sus Allah aşkına dadı, zaten sesin ninni söyler 
gibi senin... Çocuğu daha çok uyutuyorsun!» diye bağırır, komodinin 
üstündeki sürahiden avucuna doldurduğu suyu azar azar yüzüme 
serperdi. 

.. Ogün de ikinci mevki bir kompartımanın kapısı yanındaki 
köşemde uyurken böyle bir su serpintisiyle yerimden sıçradım. Fakat 
bana bu oyunu yapan artık Selim ağabeyim değildi. Kapının ağzında, 
başucumda soğuktan kırmızı bir battaniyeye sarılmış bir kadın 
duruyordu. Elinde bir su kupası vardı. Yaptığı kazadan telâşlanarak: 

—ı Aman, beyefendiciğim, affedin, diye gülmeğe başladı, 
kabahat bende değil, çocuğunuzda... Deminden beri susuzluktan 
camı yalıyordu biçare... Benim termosumda bir parça su kalnrş-tı, 
ikram edeyim dedim, eliyle çarptığı gibi... (Daha kuwvetli gülerek) 
Kısmet sizinmiş!... 

Uyurken yakalanmak beni daima bir suçüstünde yakalanmış gibi 
rahatsız eder. Derbeder hayatımda eski lükslerimden bir o, kalmıştır. 
Ben de gülerek ve toparlanmağa çalışarak: 

— Ziyanı yok, efendim, dedim ve teşekkür ettim. 
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Dört günden beri bir posta treniyle Diyarbakır'dan geliyordum. 
Yolun Fevzipaşa'ya kadar olan kısmında yıllardır görülmemiş kar 
fırtınaları yüzünden uzun gecikmeler4 olmuştu. 

Oradan Toroslara kadar hava az çok yumuşuyordu. Fakat 
Pozantı'da tünelin ağzından çıkınca evvelkinden daha şiddetli bir 
fırtına ile karşılaşıyorduk. Hiç dinmiyen bir tipi... 

Camlar, buzla örtülüyor, sigara dumanlariyle büsbütün 
ağırlaşmış bir hava içinde nerelerden geçtiğimizi, nerelerde 
durduğumuzu artık far-ketmiyorduk. 

Tren, başını almış, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, 
küçük istasyonlarda saatlerce duruyordu. Nihayet adım bile sormak 
içimden gelmiyen bir küçük kasaba istasyonunda büsbütün durup 
kalmıştık. 

Yolculuğa idmanım eskidir. Aynı yolu bir kere de çok eskiden 
kırk kişilik bir asker vagonu içinde Kanal seferine giderken geçtiğimi 
hatırladım. Benim gibi birkaç Dstanbul çocuğu, başka şey için değil 
de pisliğe dayanamadığımız için ağlaştık. Sonra, onlardan sağ 

kalmış bir tanesiyle Mısır'daki (Zekazâk) kampında ingüiz'ierin 
bizi on beş gün kapadıkları bir nevi kuyu içinde bunu birbirimize 
anlattığımız hiç hatırımdan çıkmaz. 

Yaşımın artık o yaş olmamasına rağmen bu kara saplanmış 
posta trenindeki köşemi de yine bir lüks gibi görmek lâzımdır. 

Benim için bu yolculuğun asıl zorluğu biraz da hasta olan dört 
yaşındaki küçük arkadaşımdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir 
parça mola vererek etrafımızdaki ovanın büyük bir sessizlik içine 
düştüğü bu istasyonda ikimiz de uyuyakalmıştık. Bu uykunun epeyce 
uzamış olduğu, havadaki karanlıktan anlaşılıyordu. 

Kompartımandaki yol arkadaşlarımdan —san yorganına sarılıp 
uyumuş— lâpçmlı bir ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. Bu, 
kantocu kızla kaçan torununu aramağa çıkmış 

bir adamcağızdı. Uykusunda hep onunla uğraşıyor, uyanırken 
rüyasını birdenbire hakikatten ayırdedemiyerek: «Sen adam olmıya- 
cak mısın?» diye çıkışıyordu. 

Kadınla hemen hemen yalnızdık. Uyurken yakalanmak beni 
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bir suçüstünde yakalanmak gibi rahatsız eder, demiştim. 
Gerçekten hakir ve gülünç 


görünmekte benim için artık çekinileceik. bir şey kalmıyormuş 
gibi çehremin uykuda alabileceği çirkin ve aptal şekillerden ürkerim. 

tik gençliğimde bir ara gönlümden geçirmiş olduğum bir kız için 
de: «Onunla evlenirsem mutlaka ayrı odalarda yatmalıyız; uyurken 
yüzümü göstermemeliyim!» diye kararlar verdiğimi hatırlanın. 

Yukarıda dediğim gibi bugün eski hayatımdan kalmış tek lüksüm 
budur. 

Battaniyeli kadının kapıdan ayrılmağa pek niyeti yok 
görünüyordu: 

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra çocuğa sordu: 

— Neye sesin çıkmıyor senin? 

— Her zaman öyledir. Ürkek ve sessiz bir çocuktur, efendim... 

— Sizin mi? 

Kısa bir duraklamadan sonra: 

— Evet, dedim, dört, beş günden beri... 

Öyle çıngıraklı bir kahkaha kopardı ki, öksürüğü tuttu. Neye 
güldüğünü anlatmakta acelesi varmış gibi, öksürüğün durmasını 
beklemiyor, tıkana tıkana: 

— Aman beyefendi, ne tesadüf, diyordu, öyle bir tane de bende 
var, iki haftadan beri... 

Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsız birer çocuk sahibi olduk. 
Belki ileride birbiriyle evlendiririz de dünür oluruz sizinle... Benimki 
kız... Bayılırsınız görseniz... Göreceksiniz ya!.. 

Dört gündür sade kompartımandakilerle değil, öteki vagori- 
lardaki yolcularla da içli dışlı 

olmuştuk. Fakat onu ilk defa görüyordum. Yakın istasyonların 
birinden binmiş olacaktı. 

Halinden delişmen, çalçene, erkeğe alışık bir kadın olduğu 
anlaşılıyordu. Yeni Anadolu barlarından birinde artist obuası da akla 
gelebilirdi. Kısa, dolgun bir vücudu vardı. 


Battaniyenin kenarlarını tutan elleri, konuşurken, çocuk elleri gibi 
durmadan oynuyordu, ikide bir başından ve vücudundan hayan 
battaniyeyi 
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düzeltirken, bir Dspanyol şaliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler 
yapıyordu. Işık, arkasından geldiği için yüzünü pek iyi seçe- 


miyordum. Yalnız, konuşurken çenesinin alt kısmına doğru biraz 
sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasız bir yüz... 

— Müsaade eder misiniz, bir parça ilişeyim, dedi ve cevabımı 
beklemeden karşıma oturdu., Sonra, bana çok ciddi bir sır tevdi eder 
gibi başını yaklaştırıp sesini alçaltarak: 

— Biliyor musunuz, Beyefendi, şu sakal, bıyık çok korkunç şey, 
dedi, yirmi dört saatten berj sakal seyretmekten içim dondu. Allah 
razı olsun (Gazi) den... Ne iyi etmiş onları 

zorla tıraş ettirdiğine... «Elin sakalından sana ne?» 
diyeceksiniz... Fakat olmuyor ki... 

Gülmeden kendimi alamadım. Çocuklara susuzluktan pencere 
camlarını yalattıran dört günlük sefalet, treni bir karnaval alayına 
çevirmişti. Erkeğinde, kadınında soğuğa karşı 

iplerle belden bağlanmış battaniyeler, yorganlar, hattâ çuvallar, 
başlarda türlü türlü 

bezlerden çeşit çeşit kavuklar ve daha başka türlü 
maskaralıklar... Bunlar arasında yalnız erkeklerin uzamış tıraşlarına 
takılmak garip bir görüştü; fakat doğru idi. Trende benden başka 
sakalsız erkek kalmamış olduğunu o zaman farkediyorum. Benimkisi 
bir nevi deliliktir: Zekazik kampındaki kuyu dibi arkadaşımla beraber 
idama götürülmeyi beklediğimiz sıralarda bile küftü bir jilet bıçağıyle 
sakalımı kazımayı inmal etmemişindir. 

Battaniyeli kadının sözlerinde benim burada da becermekten 
geri durmadığım bir marifete gizli bir kompleman vardı. 

Konuşkan bir insan olmamakhğıma rağmen ben de ona bir 
kompleman yapmaktan geri durmadım: 

— Dün akşamdan beri arasıra dışarıdan çok güzel bir şarkı sesi 
kulağıma geliyor, dedim, sakın bu sesin sahibi siz olmı-y asınız? 

— Sıkıntıdan Beyefendi, dedi, yoksa ben de dövüşe 
katılacağım. Aman, ne dövüyor millet birbirini... Hattâ kadınlar da... 
Isınmak için başka çare var mı? 

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle öksüre öksüre Narlı 
istasyonunda bindiği vagonu anlattı: 
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— Görmeyin düştüğüm yeri... Harputlu bir aile var benim 
vagonda... Alay alay kadın ve çocuk... Yorganlar, sepetler... 
Yumurcaklar bağırışıp döğüşüyoriar... Kadınlar, onları 


susturayım derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor. 
Yandaki kompartımanda oturan ve hasta olduğunu soyliyen baba, 
arasıra kavgayı yatıştırmaya gidiyor, kendi de ince vücudundan 
umul-mıyacak kadar bir dehşetle bağırıyor. Aman, ne direk gibi bir 
ses... Sözde boğazından ameliyat olmağa gidiyormuş. Efendi, 
soğuktan korunmak için bir istasyondan çuvallar satın alıp getirdi. 
Hanımlar, onları harmaniye gibi sırtlarına alınca büsbütün âfet 
kesildiler; başladım gülmeğe... Sonra da korktum, birbirlerini bırakıp 
hep birden bana çullanırlar diye... Neyse ahbap olduk. Çocuklar 
azınca bağmveriyorum... Hammlara da şarkı söylüyorum. Zaten 
şarkıcıyım ben... Bakın artist demiyorum. Dki şarkı öğrenip artistim 
diye sahneye çıkan mutfak mahsullerine o kadar içerliyorum M... Bu 
kelimeden iğrendim, şarkıcı deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep 
taraflarında bir turneden dönüyorum. Çok tutarlar beni Anadolu'da. 
(Ayseven) diye bir isim kulağınıza geldi mi acaba?.. 

«Hayır!» dememek için: «Pek güzel bir isim» dedim. 

— Güzeldir ama takmadır... Piyasada öyle geçiyor. Asıl adım: 
Makbule. Eski meşki ama ben, daha severim onu... Gelelim çocuğa: 
Onu on beş gün önce sokakta buldum. Daha doğrusu oteldeki 
odamda. Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmiş? Kimin nesi imiş? 

Odamda ne işi varmış?» 

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farkı var mı?., Biri 
bırakmış işte... Yani ne demek istiyorsunuz? Konser dönüşü ben 
doğuruverdim de saklıyorum mu demek istiyorsunuz?.. Sokağa 
bırakacakları yerde sizin karakola bırakmış olaydılar siz mi 
doğurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, 
olur; biter... 

Şimdi, yandan vuran ışıkta çehresini daha iyi görüyordum: Otuz, 
otuz iki yaş arasında bir kadındı. Daha doğrusu: şirret bir kocakarı ile 
daima çocuk kalacak bir kız çocuğu! 

Konuşur- 
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ken durmadan birinden ötekine geçiyordu. Tombul çocuk 
yanakları arasında her şeyi onunla kokluyor gibi ince, titrek ka- 
natlariyle küçük, toparlak bir burun; buna mukabil boya izleri hâlâ 
kaybolmamış etli dudaklar... Bu burun ve dudaklar, aşk yaparken 


galiba fena olmıyacaktı. Fakat kocakarılığı tutup kavgaya başlayınca 
Allah saklasın!... Sesi de öyleydi... 

Güldükten sonra hemen öksürmesinin de ilkönce sandığım gibi 
hastalık değil, bir nevi tik olduğu anlaşılıyordu. Biraz tıkanık, pürüzlü 
bir ses... Fakat bu ses, odasına bırakılmış 

çocuğu anlatırken olduğu gibi hoşlandığı ve duyduğu şeyleri 
söyleyişinde pek az insanda işittiğim bir garip ahenk alıyordu. 
Anadolu'da halkın kendisini çok tuttuğu hakkındaki sözleri, yalan 
değilse, bunun için olacaktı. 

Yanımızda uyuyan ihtiyar, bir ara doğruldu. Dri iri gözlerini 
açarak her zamanki nakaratını tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? 
Sen adam oldun mu sen?» 

Kadın, bu muameleye hiç şaşmamış .göründü; sadece: «Kim 
olmuş ki biz olalım efendi babacığım?» diye güldü... 

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartımana birdenbire bir gece 
manzarası veren bu ışıkta tekrar halimizi hatırladık. Memurun elinde 
mumlar vardı; bir tane de bize vererek: 

— bki saat daha buradayız, dedi, resmisi bu... Lâkin siz, yine 
sabaha kadar kalacakmışız gibi idare edin mumu... 

Yalnız mumla iş bitmiyordu. Gece büsbütün bastırmadan Jevvel 
bir parça yiyecekle suyun çaresine bakmak lâzımdı. Zaten vagondaki 
sessizliğin bir sebebi de buydu. Kadına bunları söyleyerek izin 
istedim. 

— bsterseniz, size de dışarıdan bir parça bir şey alayım! dedim. 
O: 

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartımanda kuşsütün-den 
başka 'her şey var. 

Dolmalar, börekler, kavurmalar... Birkaç şarkı ile her şeyi 
hallederim. Siz, hattâ çocuğu da bana verin... Bir şey yedirip yatırırım 
benimkinin yanına... 

Kucak çocuğu olmadığı halde Dsmaü'i kucağına alarak bir, iki 
kere öptü: SON SIĞINAK 
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— Bakın, hep kendim söyledim. Sizinkini nerede bulduğunuzu 
sormadım, dedi. 

«Benimkinin hikâyesi biraz daha uzun» demek ister gibi 
gülümsedim ve kadını büsbütün de cevapsız bırakmamış olmak için: 


— Yabancı değil, kardeşimin çocuğu! dedim. 


*## Dstasyonun hemen arkasındaki yarı yarıya kara 
gömülmüş barakaların birinden ışık geliyordu. Oraya doğru yürüdüm. 
Genişçe bir(Aahvghidi. Trenin neden boş olduğunu şimdi anladım. 
Yolcuların çoğu orada idi ve keyifleri yerinde görünüyordu. Vaktinde 
davrandıkları için yiyecek öteberi bulmuş olacaklardı. Arada bir çalı 
çırpı ile harlatılan bir saç soba etrafında grup grup çay içiyorlar, tavla 
ve kâğıt oynuyorlardı. 

Bir köşeye çekilerek ben de bir çay getirttim ve masanın 
üstündeki yırtık bir Köroğlu gazetesini okuyarak bsmaü'in cebimde 
kalmış birkaç bisküvisini yemeğe |başladım. 

Bekleme sabırsızlığını çoktan kaybetmiş olduğum için vaktin 
geçişini pek farketmiyordum. Arasıra tazelettiğim sıcak çay, elimdeki 
KÖr-oğlu gazetesi ve tavlacılar arasında çıkan kavgalar beni 
oyalayıp gidiyordu. 

Bir ara, pek uzak ohnıyan bir yerden bir mızıka sesi gelmeğe 
başladı. Kahveci, yanımdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde 
bir düğün yapıldığını söyledi. Hemen arkasından /ftahveye) sırtında 
rozetli bir smokinle sokağa uğramış şişman, top çehreli, kırmıza 
yüzlü bir adam girdi. Yanında bir iki fukara çocuğu vardı. Kahveciye: 

— Hüsmen. yine sana düştük bu gece, dedi, senin sandalyeleri 
toplayıp götüreceğim... 

— Peki, benim müşteriler nereye oturacak? 

Smokinli adam, yarım saniye düşünmeden bunun kolayım 
buldu, birdenbire sesini yükselterek: 

— Bey kardeşler, dedi, trenin burada kalmasını kasabamız için 
bir hüsn-i talih sayarız... 

Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir genç subayımızı başgöz 
ediyoruz. Hepinizi düğüne davet ediyorum. Halkevi, halkın evi 
demektir. Hoş bir vakit geçiririz. 
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Tren, en aşağı, yarın sabaha kadar burada mihmandır. Ben, 
istasyon şefine söylerim, fevkalâde bir şey olursa haber verir... 
Hasılı, teşrifiniz, bu mesut gecenin manasını 


belirtmek bakınun-dan bizler için kıvançlı bir olay olacaktır. 

Açık kalmış tek dükkânında boy boy inhisar rakılarından başka 
bir şey bulunmıyan bir kasabada birdenbire çalgı vesai-reyle bir 
düğün evi bulmak gerçekten kıvançlı bir olaydı. 

Yolculardan biri el çırparak nutku alkışlayınca ötekiler de aynı 
şeyi yaptılar. Tavlalar gürültü ile kapanıyor, paltolar giyiliyordu. A- 
——d». 

bki dakika sonra jsahvede'birkaç yerli ile benden başka kimse 
kalmıyordu. 

Kahveci: 

— Sen gitmiyor musun beyim? dedi. 

Ben, özür diler gibi: 

— Burası daha rahat, dedim. Benim büyük kalabalıklara kargı 
bir nevi ürkekliğim vardır. 

Doktorların galiba «Agora fobi» dedikleri açık meydanlardan 
ürkme hastalığına benzer bir şey... Bu, bana Mısır dönüşünden 
sonraki hayatımda yavaş yavaş gelmiş bir haldir. 

AA A 


Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarını almak için ikinci bir 
akın yapan Başkan, beni köşemde yakaladı: 

— Bey kardeşim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen 
hemen zorla önüne kattı. Tekrar başlayan tipinin içinde bata çıka bir, 
iki sokak geçtik. Başkan, ikide bir elindeki elektrik fenerini yakarak 
bana yol gösteriyor ve smokinine yağan karlan silkeliyordu. Soğuğu 
duymuyor gibiydi. Hiç şüphesiz, bu, onun insan topluluğu içinde bir 
işe yaradığına inanmasından ileri geliyordu. 

Bir köşe başını dönünce karşımıza merdivenli bir setin üstünde 
hamama benziyen kubbeli bir bina çıktı. Kapısındaki lüks ışığının 
kaynattığı tipi içinde bir kalabalık göründü. 

Başkan, bileğimden tutarak kalabalığı yarmağa uğraşırken 
omuzlarına kocaman bir oğlan çocuğu oturtmuş bir adam: 

— Yahu, hiç olmazsa şunu al, bir köşeye oturt... Ağlıyor, 
öksüzdür, diye yalvardı. 
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Başkan, iri sesiyle: O ne lâkırdı arkadaş? Türkiye yoktur, diye 
adamı haşladı. 


Cumhuriyetüıde öksüz 

Kapıdaki rozetli delikanlılar topluluğunu yanp geçtikten sonra da 
başkan, bileğimi bırakmıyordu. En son gelen olduğum halde 
nedense onun has misafiri olmuştum. Beni mutlaka en öne 

götürmek istiyordu. Bileğimi —mengeneye sıkışmış gibi | hiç 

bırakmadan salonun ortasına kadar gelebildik. Fakat 
sandalyelerde âdeta kucak kucağa oturan kalabalık arasında bir 
adım daha atmamıza imkân kalmadı. O esnada, mızıka Pstiklâl 
Marşına başladı. Herkes, ayağa kalkınca başkan, elçabukluğu üe 
birinin sandalyesini yakalayıp havaya kaldırdı ve «aziz misafir 
kardeş» için birkaç adım ilerideki masada yer açtırdı. Burası 
Adliyecilerin masası idi. En düşkün zamanlarımda bile bozmadığım 
kılık kıyafetimden onlar, beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi 
karşıladılar. Mahkeme reisi, meslek alışkanlığı ile kim olduğumu, ne 
iş yaptığımı sordu. 

«Aziz misafir kardeş» in bir boyacı dükkânında kâtiplik yaptığını 
söylemiyerek yavaşça: 

«Ticaret» dedim. Sıkıntılı bir konuşma başhyacağa benziyordu. 
Fakat Dstiklâl Marşından sonra evlenme marşını çalan mızıka 
imdada yetişti. Sonra da başka numaralar... 

Genç subayların kılıçları altından geçerek sahnenin önüne 
doğru yürüyen yeni evliler; tebrikler ve kucaklaşmalar... 

Nihayet, Başkanın hokkabazın yumurtası gibi meseleleri 
birbirinin içinden çıkaran güzel bir söylevi: Mület, nüfussuz; nüfus, 
düğünsüz, düğün ise bu dar zamanlarda Halkevsiz olmazdı. 
Cebinden çıkardığı bir karneye bakarak bu düğünün yılın tam on 
beşinci düğünü olduğunu söyledi. Yılın sonuna kadar yirmiyi 
dolduracağını vadetti. Sonra ciddiyeti kâfi gördüğünü anlatan bir eda 
üe seri eksik kalırsa bayanı emekliye sev-kederek kendisinin 
evleneceğini söyledi. Alkışlar, kahkahalar... 

Ön sıradan karısı olduğu anlaşılan hasir şapkalı geçkince bir 
bayan: «Yetişemezsin o günlere, inşallah, kör olası!» diye 

bağırarak neşeyi büsbütün arttırdı. 
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— Vallahi, söz veriyorum yenge... Bu nâmert, o münase-Bu 
sefer, ince vücutlu, aksaçlı 


bir adam, yerinden kalkarak: betsizliği de yaparsa onun başına 
kılıç yerine meşe sopalarıyle bir takı zafer kurarım ki, millet de 
parmağını ısırır! diye bağırdı ve coşkunluk o dereceye geldi ki, o 
zamana kadar mahkeme kürsüsünde gibi ağır duran hâkimler de 
güldüler ve alkışa iştirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdır 
Hoca!» dedi. 

Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik. 
Kenarlardaki sundurmalar, bozkırın bu gecekine benziyen kar 
fırtınalarından canlarım kurtarmış eski yolcu kafilelerinin ateşlerini 
yaktıkları ocaklar, atlarını bağladıkları halkalar hâlâ yerli yerinde 
duruyordu. Dön, dolaş, nice yüzyıllardan sonra biz de aynı yere 
düşmüş bulunuyorduk. 

Ötesini, berisini hafifçe değiştirip boyayarak ve her tarafım 
masum bir hevesle süsleyerek pekâlâ bir Halkevi meydana 
getirmişlerdi. Bayraklar, direkten direğe allı, yeşilli uçurtma 
kâğıtlarından tırtıllı mahyalar, yer yer çatlayıp dökülmüş badanaları 

altından zamanla bir abanoz parlaklığı almış kaplamaları 
meydana çıkan kalın direklerinde vecizeler, Battal Gazi 
muharebelerini düşündüren Dstiklâl Savaşı resimleri... 

Her yerde olduğu gibi kendimi unutturup kaybettirmeğe 
çalıştığım burada da Başkan, yakamı bırakmadı. En önde uzun bir 
masanın etrafında kalabalık bir grup oturuyordu. 

Törenin başından ayağa kalkarak gelin ve güveyi alınlarından 
öpmüş bir general ile iki büyük rütbeli subay; kılık kıyafetleri yerinde 
birkaç sivil, parıltılı tuvaletleri ve tüylü 

şapkalarıyle tavus gibi birkaç bayan... Aralarında kürk 
mantosuna sarılmış açık saçlı ve arkasını bana çevirmiş birinin 
arasıra kımıldanışlarını ve çıngıraklı bir kahkaha atıp sonra 
öksürmesini trendeki kadına benzetir gibi olmuştum. Bu, tabii 
imkânsızdı. O kadar ki, bir aralık yanındakilerle beraber bir şeye 
bakmak için başını arkaya çevirdiği zaman da yine inanmadım. 
Fakat o, beni görünce hemen gülerek selâm verdi ve gayet teklifsiz 
bir işaret yaptı. Pandominalardaki gibi kollanyle bir sarılma jesti 
yaparak başım bileği üzerine yatırmasından, çocukları trende koyun 
koyuna uyutmuş olduğunu anlatmak istiyordu. Sonra generale 
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ve ötekilere beni söylediğini —hep birden başlarını çevirip—— 
bana bakmalarından anladım. Halkevi Başkanını tekrar bana 
musallat eden işte bu oldu. Hatırlılar masasına çağırılıyordum... Artık 
bu gece, içtimai mevkiim derece derece yükseliyordu. Başkana karşı 
koymağa çalışmak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene gibi 
parmaklarının bileğime yapışacağından ve daha fazla rezil 
olacağımdan şüphe etmiyordum. Başa gelen çekilecekti. 


*#”* Tabiatım çekingendir; fakat istemeden bir kalabalığın içine 
düştüğüm zaman da ezilip büzülmekten hiç hoşlanmam. 
Karşımdakilerin içtimai mevkileri ne kadar yüksek olursa ben cf 
kadar yüksekten alırım. Her halde bir aşağılık kompleksi olacaktır 
bende... 

Makbule'nin buradaki düğünün kokusunu nasıl aldığını» 
Harputlulann salıncakları ve sepetleri arasında nasıl giyinip, 
boyandığım ve hele buradaki generalin sağma kurulup oturmak için 
ne yaptığını anlamak mümkün değildi. Fakat her halde beni de 
satmasını 

bilmiş olacaktı ki, hatırlılar masasında ehemmiyetli bir adam gibi 
karşılandım. Kadın, bana uzaktan pando-mina işaretleriyle anlattığı 
hikâyeyi bir kere de ağzıyle tekrar etti. 

Çocukları uyutuşunu o şekilde anlatıyordu ki, bana âdeta eski 
karı-koca olduğumuz hissini verdi ve başkalarının da öyle 
zannetmelerinden korktum. 

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana: 

— Büyük ses sanatkârımızın aramızda bulunması bir şanstır, 
dedi, kendisinden bize güzel sesini işittirmesini rica etsek... Acaba 
saygısızlık olur mu? 

Sahneye arkasını dayıyarak ayakta duran Başkan: 

— Kaçırır mıyız bu fırsatı hiç? Şöhreti Türkiye'yi tutmuş olan 
Bayan (Aysel) in Halkevimize yolu düşsün ve güzel sesinden 
kubbemize bir hoş şada bırakmadan geçip gitsin, olur mu? dedi., 

Makbule, Başkana adının (Aysel) değil, (Ayseven) olduğunu 
söyledikten sonra, Generale: 

— Şereftir paşam, şereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap 
öksürdükten sonra devam etti: 
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— Yaptığımız bu korkunç seyahatten sonra ses mi kaldı? Fakat 
bir şey yapmağa çalışırız. Yalnız, çalgıyı nereden bulacağız? 

Biraz önce, Başkana meşe sopalarından tak kuracağını 
söylemiş olan ak saçlı adanı: 

— Bandomuz, evel Allah, caz müziği gibi alaturkayı da belki 
becerir, ama hanımefendi, boru ile şarkı söyliyebilir mi acaba? 

Hep birden gülüştüler. 

Bu adam, elli beş, altmış yaşlarında, boynu biraz yana çarpılmış, 
çıkık alınlı, çökük yanaklı, kara kuru bir ihtiyardı. Sağ gözünün 
kuyruğu, çiçekbozuğundan hafifçe büzülmüştü. Yine aynı sebepten 
yer yer tırtıklanmış, ipince çapkın bıyıklan vardı. 

Başta general olmak üzere, herkesin gülmelerine ve 
alkışlamalarına göre kasabanın sevilen bir çehresi olduğu anlaşjhr 
yordu. 

General: 

— Sen istersen bir kolayım bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu 
biraz daha çarpıtarak: 

— Çaresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu 
havada onu evden nasıl getirmeli? 

Hocanın evine derhal bir otomobil gönderdiler. 

Davetliler arasında bir de iyi giyinmiş bir adam oturuyordu. 
Nedense gözlerim, ikide bir, bu adamın yüzüne gidiyor ve takılıyordu. 

Makbule, bunu farketmiş olacak ki, onun da bizlerden olduğunu 
ve Fevzipaşa'da arkamıza takılmış olan yataklı vagonda seyahat 
ettiğini bana 'naber verdi. Güzel ama, ne de olsa sıcakça bir yatağı 
olan bu aristokrat adam, bizim aramızda ne arıyordu? 

Makbule, bir aralık, dudaklarını kulağıma sürterek ve nezleli 
sesiyle kulak zarımı 

gıcıklıyarak dedikodu yaptı: 

— Yanındaki astraganlı kadını daktilom, diye takdim etmiş... 
Belki aynı kompartımanda yatan astraganlı bir daktilo! 

Bir yandan ıslık gibi öten fısıltısını yanımdakilerin işitmelerinden, 
bir yandan bu yakınlığa göre bizim de onlar gibi bir 
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Şey sanılmamızdan korkarak terlemeğe başlıyordum. Tam o 
sırada ut, imdada yetişti. 

Başkan; Makbule'yi elinden tutarak alkışlar arasında sah.-: neye 
çıkardı, kendi odasından getirttiği meşin başkanlık koltuğuna 
oturtmak istedi. Fakat o, ısrarla reddederek yavaş yavaş sahnenin 
önüne ilerledi ve durdu. 

Coşkun alkışlar ve ıslıklarla durmadan tekrar ettirilen şarkılar, 
gerçekten fena değildi. 

Fakat aristokrat tavırlı adam, bana onlan takip ettirmiyecek 
kadar zihnime takılmıştı. 

Ben, çok iyi tanıyordum bu adamı ama, nereden? Tepesi 
açılmağa başlamış, sivrice başı, kemiksiz gibi görünen ve başının 
vaziyetlerine göre sağa veya sola doğru sarkıyor hissini veren bu 
dolgun bumu, bir şey sorulduğu zaman fazla terbiye ve nezaketinden 
titremeğe ve kıpışmağa başlayan bu gözleri nerede görmüştüm? 
Evvelâ, gazetelerdeki resminden tanıdığım meşhur bir 'nukuk 
profesörü zihnimden geçti. Sonra, kalantor bir Ermeni tüccar. Fakat 
ikisinin de üzerinde fazla durmadım. Gitgide hayalim; beni gerilere, 
çocukluk günlerime doğru çekiyordu. 

Abdülhamid'ın son yıllarındaki meşhur (Fenerbahçe) piya-> 
salarında ve Kuşdili'ndeki Minakyan tiyatrosu önünde zincirli Macar 
kadanalarının çektiği lüks bir paytonda sık sık gördüğüm genç bir 
mirasyediyi hatırlıyordum. Sofu Seyfullah Paşaı denen bir paşanın 
oğlu olduğunu, babasının Bulgurlu'daki köş-ı künün bahçesine sahne 
kurdurarak, dalkavukları ve sahici ti-t yatro oyuncularıyle beraber 
piyesler oynadığını söylerlerdi. Fa- 

» kat onun ortadan ayrılmış kumral saçları, nihayet herkesinkin- 
1 den farklı olmayan burnu ve belinden büzgülü ceketleri içinde 
ipince beli ile bunun kırmızı sivilceli çıplak tepesi, arasıra mendiline 
sildikçe eski yerine gelmek için epeyce zaman sarfedeni - 

kemiksiz ve şekilsiz burnu ve dümbelek gibi karnı arasında ne 
münasebet tasavvur edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip aynı 
çehreyi şimdikine biraz yaklaşmış olarak Meşrutiyet (Beyoğlu) sunun 
(Pariziyana) sında, etrafında yine bir alay dal-> kavukla, locadan 
dans pistine soyulmuş muzlar atıyor, sonra bu pistte bir Macar artisti 
ile bacaklarım titrete titrete Kabak-t çı Arap oyunları oynuyor görünce 
köprü kuruldu: O idi. 


F.2 
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yılın bir insanı âdeta ayrı kalıba döküp bu şekle sokmasına pefc 
şaşümıyabilirdi. Fakat, hâlâ bu kıyafete ve yanında astragan mantolu 
bir daktilo ile Beyrut seyahatinden dönecek halde olmasına göre, 
Sofu Seyfi Paşa'nın servetindeki dayanıklılığa şaş-, mamak mümkün 
değil... 


*** Vakit, hayli ilerlemişti. Generalin ikide bir sokakta korna 
galan otomobili, düğüncüleri posta posta evlerine dağıtıyor, salon, 
gitgide seyreliyordu. Bize veda eden General —esnememek için 
evrad okur gibi dudaklarım titreten ve gözleri büzüle büzüle boncuk 
kadar kalan bir ihanımefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri 
dönüyor ve birkaç yaş 

daha gençleşmiş: 

— Ben de kalacağım, diyor. Alkışlıyorlar. Sobaya odunlar 
atılıyor... Sıklaşıyoruz. 

Makbuleye ut çalmış olan adam, Başkana bir teklifte hat lundu: 

— Trenin yarın sabahtan evvel kalkmıyacağı anlaşıldı. 
Misafirlerimize trende çivi kestirmekte mana yok; geceyi burada 
geçirirler... 

Başkan: 

— Ha, yaşasın Hoca, dedi, odun bolL.. Fayrap ederiz sobayı... 
Yığınla simit ve sandöviç 

kaldı büfede... Yakarız semaveri., içeriz çayları... 

Hoca, sevincinden uçuyordu: 

— E... Bizim birkaçımız da misafirlere arkadaşlık eder... Sonra, 
udu da geri göndermedik... 

Makbule, sesini kalınlaştırarak: 

— Dilinin altındakini anlıyorum Hocam, ama benden pas! dedi. 
O, bir kere Paşa'nın güzel hatırı için oldu... Yorgunluktan ölüyorum, 
koltuğu sobanın yanına çekip tatlı tatlı 

uyuklayaca-ğım... 


Hoca, çarpık boynunu biraz daha bükerek: <—— Sen sağ ol, dedi, 
ziyanı yok, uyukla!... 

Benim uyuyanları uyandırmak için öyle marifetlerim vardır ki... 
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bkisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yüz-göz 
olmalarına şaşmamak mümkün değildi. 

Başkan, Hoca'ya takılmak için iyi bir fırsat yakalamıştı: 

— Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalısın... Biz, uykusuzluğa 
dayanabiliriz; sen ihtiyarsın! 


Sonra, bize döndü: 

— Hayâsız filândır ama, Allah yine de aramızdan eksik etmesin 
şu adamı, dedi, bu Halkevi de olmasa kokacağız... Başka kelime 
yok; kokacağız... 

Hoca, bu son sözleri söylerken havasızlıktan bunalıyor gibi 
başım tavana kaldırıyor, parmaklarıyle gömleğinin yakasını 
genişletiyordu. Çok garip bir tarafı vardı bu adamın... 

Etrafıma bakıyor, bu kadar insan içinde çopur yüzü, yarık 
dudağı, çıkık alnının altmda konuşurken iğne başı gibi bir ışıktan 
ibaret kalan küçük gözleriyle ondan daha güzelini göremiyordum. 

Bu gece, bir tesadüfler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan 
birinde oturan şişman bir adam, güçlükle kalabalığı yararak ağır ağır 
bizim masaya geldi ve önümde durdu: 

— Siz Süleyman Bey değü misiniz? 

Yakından yüzüne bakınca ben de onu tanıdım. Eski kamp 
arkadaşlarımdan Azmi adsnda bir eczacı idi. O zaman, pek 
yakınlığımız yoktu. Fakat âdeta ağlıyarak yanaklarımdan öptü. 
Yanımda ona da bir yer açtılar. Hareketlerinden ve dilinin, 
ağırlığından bir felç 

geçirmiş olduğu anlaşılıyordu. Bu kadar kolay ağlaması da bunu 
göstermez miydi? 

Azmi, Mısır dönüşünde buraya gerleŞmrş, bir eczahane açmıştı. 
Etrafındakilerin muamelesinden kasabanın hatırlı bir adamı olduğu 
anlaşılıyordu. 

Azmi, Generale benim bir kahraman olduğumu söyledi. 
Gülecekler, diye korktum. 


Kahramanlık diye anlattığı şey: dipçikle arkadaşımı vurmağa 
kalkan bir Dngiliz nöbetçisini yere yatırarak elinden tüfeğini almış 
olmamıIzdı. Onun için ikimizi de on beş 

gün dar bir mahzene kapamışlardı. 
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Sahnede şarkılar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir küçük 
çocuğu okşar gibi—dizlerimi, kollarımı okşaması; durmadan o günleri 
düşündüğünü anlatıyordu. Bu heyecan, hafifledikten sonra yine 
(Zekazik) kampına ait başka hikâyelere geçti. 

Kahramanlar, bu sefer de sanatkâr rolünde idiler. Yine o 
arkadaşlarla kampta kurduğumuz sahneyi, yaptığımız dekorları, 
oynadığımız oyunları anlatıyordu, Arasıra bizi seyretmeğe gelen 
Dngiliz zabitleri bile hayran olurlardı. Kendisi, ne çocukken seyrettiği 
Minakyan'da ne de sonradan gördüğü Darülbedayi'de bu oyunların 
tadını 

bulamamıştı. Zavallıya çocukken yediği çakal eriklerinin tadını 
şimdi hangi meyvada bulduğunu sormak isterdim! 

Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkaç gülünç hatıra 
kalmıştı. Meselâ, bir pencere önünde sokaktaki âşığına keman çalan 
kız..,. Burolü, kız kıyafetine soktuğumuz bir mızıka neferine 
vermiştik... Onun uydurma pencere kenarında keman yerine 
avurtlarını 

ş:şire şişire çaldığı boru, hâlâ gözümün önündedir... Bu genç, bir 
kız kadar güzel bir mızıka neferiydi. 

Bu hatıraların onda bu kadar heyecan uyandırması belki de 
uzun zamandır uyumuş 

olmalarından ileri geliyordu. Bununla beraber, Mısır kampındaki 
bu tiyatro, bizim için bir sığmak olmuştu. Bu sahneyi özene bezene 
süslüyorduk. Hattâ bulunduğumuz yerden başka yerlere de 
götürüyor, gülünç taraflanna hiç ehemmiyet vermiyorduk. 

Servet Bey, tiyatro hikâyelerini dinlerken kulaklarım dikmişti. 
Bana âdeta ehemmiyetli bir adam gözüyle bakıyordu. 

— Ya?!.. Demek ki siz de onun âşıkısımz! dedi. Benim yerime 
Hoca cevap verdi: 

— Ona âşık olmayan Dstanbul çocuğu var mıydı bizim 
zamanımızda?.. Ben, vaktiyle onun için Bahriyeden kovuldum... O 


zaman bir baSıriye mülâzimi idim. Tiyatro oynamak için Fatih'te bir 
evde toplanırdık. Saraya jurnal etmişler: Padişahın aleyhinde 
kumpas kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan 
sonra hepimizi bir yere sürdüler. Benim kısmetime Adana düştü... 
Sonra, döne dolaşa burada karar kıldık. 


r 
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Başkan, Hoca'ya yaklaşarak: 

— Saym Hocamız Eyüp Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. 
Bir sürpriz... diyor, sonra bize bakarak yavaşça ilâve ediyor: 

— Bakalım, kâfir, kimin canını yakacak? Allah vere de bir pot 
krrmasa!... 

Hoca, ellerini uğuşturuyor: 

— Bendenizi zorladılar... Ne söyliyeyim, bilmem ki?... Hazırdık 
da yok... Müsaade ederseniz bir söylev..... diye Halkevi reisini taklide 
başlıyor. Küçücük boyda bir taklit yapıyor. Adamı boyu ile, jestleriyle 
zalimce karikatürize ediyor. Kızları dansa 'kaldırırken gizlice okşar 
gibi jestler yapıyor. 

Halkevi başkanı, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kâfir Hoca! Vay 
edepsiz Hoca!» diye bağırıyor, «Vallahi, billahi sana, olağanüstü bir 
söylev vermeğe, bu yaşında kırdığın potlan anlatmağa geliyorum!» 
diyor. 

Hoca, birdenbire söylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini 
sahneden ortaya atıyor... 

B'r kıyamet ve neşedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamın 
yanına gidiyor. 

Başkana: 

— Yahu, oyun gibi yaptı ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar. 

— Onda utanacak surat var mı? Kırdığı kozları söyliyece-ğim 
diye korktu... 

— Aman yapmayın Reis Bey! 

— Yapar mıyım, canım? Maksat lâtife. O kadareık bir ürküteyim 
dedim, ama tadında bırakmıyor ki... 

Bu sırada yine bana musallat oluyor: 

— Bey kardeşim, müsaade ederseniz, siz: Kaymakam Beyle 
tanıştırayım! 


Şimdi, hepimiz Kaymakamın yanındayiz. Azmi, yine Zekazik 
kampından bahsediyor. Bir arkadaşıyle beraber kaçmağa 
savaşırlarken nasıl yakalandıklarını ve kazılmış bir çukurun içinde 
Dngilizler tarafından üç gün nasıl oturtulduklarını anlatıyor, 
«Arkadaşımın ayağındaki aksaklık, benim dilimdeki tutukluk onun 
yadigârıdır.» diyor. 
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Hoca'nın o zaman garip bir söz sarf ettiğini: «Vatanın içinde 
başka, dışında başka... 

Nereye kaçmalı, Yarabbi!» dediğini işitiyorum. 

Bu sözlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren 
Hoca'ya dikkatle bakmağa başlıyorum. 

Azmi anlatıyor: 

— Bu Zekazik kampında bir tiyatro kurmuştuk. Elimizde piyes 
olmadığı için ezbere yazar, dekorlar yapardık, meşhurdur o kamp! 
diyordu. 

Tiyatro bahsi açılınca Servet Bey'in dertleri tepmişti. 
Sandalyesinden kalkarak yanıma geliyor ve anlatıyor. Bu defa söze 
Hoca da karışıyor. 

Mazi, bütün kokusu ile, hattâ o yaşlarda beklenmiş şeylerle 
aramızdadır. Kendimi anlamıyorum. Hoca'nın kulağına deminki beni 
düşündüren sözüne cevap gibi: 

«Umduğumuzdan çok uzaklara kaçtık!» diyorum. Bu sefer, o da 
bana bakıyor. 

Gözlerinde derin bir rikkat var... Bilmediğimiz bir içkinin saröloşu 
gibiyiz... Uzun yılların olayları bir sinema şeridi gibi gözlerimizin 
önünden geçip eriyor. 

Bütün bunların yanında en beklenilmez bir şey oluyor: Hoca ile 
Servet Bey, orta oyunu oynamağa karar veriyorlar. 

Bu karar, sobanın üstüne dökülmüş kumların üzerinde eriyen 
peynirli simitlerle yeniden demlendirilmekte olan çayın kokusu içinde 
veriliyor. Elhasıl, bu gece, bir daha dönmiyecek gecelerden biridir. 
Herkes sade, herkes çocuktur., Çabucak bir tertip yapılıyor. Akşam 
programında bir vatan piyesi oynamış olan Halkevi temsil kolunun 
ufak tefek eşyası arasından Yeniçeri kavukları, cübbeler 
uyduruluyor... 


Bu hazırlığın coşturduğu insanlardan biri de Makbule'dir. 

Bu defa o, tam bir çocuktur: «Ben de, ben de oynıyacağım değil 
mi?» derken oyuna alınmamaktan korkan bir çocuk gibidir! 

Pişekâr rolüne çıkacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya 
çıkacak Hoca'ya bir cübbe ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi 
amatörlerinden birkaçım da gereken kılıklara sokuyorlar. 

Zurnanın yerine bir klârinet bularak «Kanlı Nigâr» a başlıyorlar. 

SON SIĞINAK 
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Daha başlarlarken ikisinin de aşağı yukarı bu heves için 
hayatlarını feda etmiş insanlar olmalarının hikmeti anlaşılıyor. 

Servet Bey, (r) leri (y) gibi telâffuz ediyordu. Bütün tekerlemeleri 
biliyoi-du. Hoca da öyleydi... Üstelik büyük bir taklit kabiliyeti ve 
fantezisi vardı. 

Hayattan uzak, tatsız, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bön 
adam, bonhomme idi. 

Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telâffuz etmesinin alayını 
çıkarıyor. Meselâ onun (rakı) ya (yakı), (sarı) ya (sayı) demesiyle 
alay ediyordu. 

Hoca, etrafa da çatıyordu. Meselâ beyaz gömlekli zurnacısını 
çağırarak sandalyeye çıkardı, sonra elinde hazırlamış olduğu bir 
gazeteyi, gizlice arkasına iliştirdi. Halkevi Başkanına da çattı ve onu 
oturduğu yerden bağırarak oyuna müdahaleye mecbur etti. 

Asıl inanılamıyacak Makbule idi. Arkasındaki yaşmakla-rıyle 
duruyorlar; o, bütün rolleri inanılmaz bir anlayışla oynuyordu. 
Yaşmağının içinde kâh bir genç kız taklidi yaparken bir genç çocuk 
oluyor, kâh bir acuze kılığına girip zamparaları birer birer eve 
aldıkça: 

«Kızlar, çevirin kapı demirini!» diye bağırıyordu. O kadar 
gülüyorduk ki, başının üstündeki bir görünmez sineği yere 
düşürmekten korkuyor gibi dimdik duran General bile çizmelerine 
vurarak kahkahalar atmaktan kendini alamıyordu. 

Bir aralık Hoca, yine sahneden seyircilere şöyle hitap etti: 

— Arkadaşlar, şimdi sizlere çok orijinal taklitler yapacağım; 
bakalım beğenecek misiniz? 

Fakat Başkanın pek sevdiği ayı ve öküz taklitlerini değil... Bazı 
eski oyuncuların taklitlerini... Dstanbullu misafirlerimizin 


hoşlanacaklarını umarım. 

Hoca, perdeyi kapayıp açtıktan sonra Minakyan kumpanyası 
aktörlerinin taklitlerini yapmağa başlıyor. Bu, benim hiçbir yerde 
görmediğim bir taklit. Minakyan, Holas, Binemecyan-lar, hasılı, 
Osmanlı Dram Kumpanyası'nm kadınlı, erkekli bütün oyuncuları, 
çocukluğumun en canlı hatıralarını canlandıran (Balmumcular), (La 
Dam O'kamelya'lar), (Paris Fukaraları)1 içinde kendi sesleri ve 
çehreleriyle haykınşıp ağlaşıyorlardı. 

Bir ara Servet Bey'le gözgöze geliyoruz. Onun şaşkınlık-24 
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tan âdeta çehresi değişmiştir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tıal? Bu 
kadarı da'olamaz, hakikaten olur şey değil...» diyor. 

Fakat çok geçmeden daha olmazını da görüyoruz. Hoca, bu 
defa Kel Hasan rolündedir... 

Rolünde değil, tâ kendisi; tahta gibi kuru ve ince vücudu, kahve 
telvesinden çektiği iki kaş ve bıyığı ile karşımızda yorgun bir tavırla 
ağır ağır sahnenin önüne geliyor. bnce ve gevrek sesiyle: 

«Bu karda, kıyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba) 
demeğe geldim!» diye başlıyor. Bir ara, Başkam yeni görmüş gibi 
yaparak: «Ay, Naşit de burada... Ulan, burada da mı peşimi 
bırakmadın?» diyor. 

Bu, onun Naşidinkine benzeyen hürmetlice burnuyla bir alaydır. 
Fakat Başkan; bunu anlamıyarak oturduğu yerden: «Kambersiz 
düğün olur mu?» diye cevap veriyor. Sonra (Hasan) m meşhur 
tekerlemelerinden monolog gibi bir şey... Bulunduğu yeri —mezarını 
— anlatıyor: «Herifler beni yanlışlıkla paçacı dükkânına soktular, 
sandım, diyor. 

Kavuklu Hamdi, Küçük Dsmail, Abdi (hoş geldin) e geliyorlar... 
Çobanyan da gelmek istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar... 
Çobanyan: «Nereden ağnamışsınız ki ben de sizlerden değilim. 
Müslüman olmadığıma dair bir alâmet-i farika kalmıştır vücudumda!» 
diye haykırıyor. Daha buna benzer birçok maskaralıklar... Sonunda: 

«Kokacağız!» diye bunalarak başım tavana kaldırdığı ve 
yakasının düğmesini çözdüğü 

zamanki hüznüyle: «Pek fena değil burası da... Pek fena değil 
ama siz, yine mümkün olduğu kadar orada fazla kalmağa gayret 
edin! Haydi bana Allaha ısmarladık !» dedi. 


Fakat başı önüne düşmüş, sırtı kamburlaşmiş, ağır ağır giderken 
bir kere daha döndü ve Başkana son bir muziplik yaptı: 

— Sayın Başkan, hafta içinde seni gece yatısına bekliyorum! 

Gözlerim, bir kere daha Servet Bey'e ilişiyor. Fakat o, bu sefer 
ağlarken yakalanmamak için başını hemen öte tarafa çeviriyor, 
gürültü ile burnunu siliyor. En açık yüreklimiz duygularını açığa 
vurmaktan en utanmıyammız Makbule'dir. Hâlâ düzelememiş yorgun 
yürüyüşüyle yanımıza gelen Hoca'yı bilek-SON SIĞINAK 
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lerinden yakalıyarak: «Ağlattın bizi!» diyor, hıçkıra hıçkıra 
yüzünü onun açık avuçları 

içine bırakıyor. Çekinmeden Hoca'mn kısalmıs kollarından çıkan 
gömleğine sildiği ıslak bebek burnu gülüşleri gibi ağlayışım da takip 
eden kesik öksürükleriyle bu esnada o kadar genç, o kadar çocuktu 
ki... 

Başkan ve öteki yerliler, bu ağlayışın sebebini anlıyamrya-rak iri 
iri gözlerini açıyorlar. 

Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu göz yaşı krizinden sonra 
birdenbire kendini âşıkma vermeye hazırlanan bir kadın gibi 
vücudunda, dudaklarında, burun kanatlarında titremelerle onu 
kolundan yakalıyor: 

— Al şimdi udunu bakayım, yorulmak neymiş göstereyim 

sana! 

Sahnede ilk şarkının ilk mısraını tekrar ederken Makbule, bir 
kere daha ağlıyor ve devam edemiyerek şarkıyı kesiyor. Yine bir 
çocuk tavrıyle: 

— Allah aşkınıza numara yapıyorum gibi bir şey gelmesin 
aklınıza... Çünkü şarkıcıların öyle tuhaf huyları vardır... Fakat ben, 
vallahi nefret ederim böyle şeylerden... Beni âşık falan da 
sanmayın... Çoktan geçti o günler... 

Bunları söyledikten sonra tekrar başlamağa hazırlandı; fakat bir 
kere daha durarak ilâve etti: 

— Ama, yine ondan da, ötekinden de bir şeyler kalıyor anlaşılan 
insanın içinde... 

General, bana onu ve hâlâ gizli gizli gözlerim silmeyi biti- 
rememiş olan Servet Bey'le Azmi'yi göstererek: 


— Garip şey, dedi, bir taklide ağlamak!... Haydi, diyelim ki o, 
kadın... Fakat bunlar? Siz, ne düşünüyorsunuz acaba?... 


Ordu etiketine rağmen kendisinin de arkasındaki Tümgeneral 
üniformasiyle bu saatte aramızda bulunması, bize sokulmak 
ihtiyacını duymasının kampta hapis yatmak ve tiyatro oynamaktan 
başka bir marifetini bilmediği bir eski yedek subaya ne düşündüğünü 
sormasının da bir nevi ağlama demek olduğunu anlamıyordu. Belki 
de dışarıda azıp duran kar fırtınasının da tesiriyle bilinmez bir şey, 
hepimizin muvazenesini bozmuştu. Fakat ben, bu bilinmez şeyin 
birazını anlamağa başlamıştım: 26 
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— Hasan'a, Minakyan'a değil, çocukluk günlerine ağlıyorlar 
sanırım, paşam! dedim. 

General, masum bir gülümseme ile sözlerini tasdik etti: 

— Doğru söylediniz. Sizlerle aramda epeyce yaş farkı var... 
Fakat ne olsa aym nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasıra 
kaçardım Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da görürdüm... 

Biraz ötede Hoca, etrafını çevirenlere yine bir monologa 
başlamıştır. Tiyatroculuk savdası yüzünden ba şına gelenleri 
anlatıyor. Bu, âdeta bizim konuştuklarımıza bir nevi cevap olduğu 
için susuyor ve dinliyoruz. Tersane mülâzimi imiş. Edebiyle 
çalışmasını 

bilse o da bir şeyler olabilirmiş... (Hoca aynı samanda da etrafını 
kollamasını büen ince bir politikacıdır. Gözünün kısık kuyruğu ile 
Generalin dinlediğini görüyor): «Bir şeyler diyorsam, amiral mamiral 
akla gelmesin. Bu gece Dstanbul'da hava böyle ise 
Kocamustafapaşa'daki evinin lüzumsuz yük kapaklarım yakan bir 
eski binbaşı tekaüdü, yahut da mübarek bir şehit...» diyor. 

Haliçte demirli gemisinden kaçar, kaçar, ötede, beride orta 
oyununa çıkarmış... Bir yaz cuması (Mama) mesiresinde Kavuklu 
Hamdi ile beraber (Kanlı Nigâr) oynuyormuş; (Zenne) rolünde imiş. 
Zenne niçin? Yaşmak, ferace ile kimse kendisini tanımasın, diye... 

Zenneler, birbiri ardı sıra evlerine gelen zamparaları «Kızlar, 
çevirin kol demirini!» diye dayakla sokağa atarlarken, merhum Küçük 
bsmail bir sakarlık yapmış... Yeni-dünya bir tarafa, birbiri üstüne 
yuvarlanan zennelerin yaşmakları, feraceleri bir tarafa... Kanun 


neferleri Hoca'yı feracesinin altından çıkan paçaları diz kapağına 
kadar kıvrılmış tersaneli pantalonu; rastıklar, allık ve düzkünler 
altındaki kaytan bı-yıklanyle yakalıyorlar... 

Kendinden geçmiş bir halde bulunan Servet Bey: 

— Bilirim, bilirim; orada değildim ama, işittim! diye bağırıyor. 

Hoca: «Hay ömrüne bereket!» diye teşekkür ettikten sonra 
hikâyeye devam ediyor. 

Bu rezaletten sonra aklını başına alsa ya! Ne gezer? Bu SON 
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sefer de amatör arkadaşlarla beraber orta oyunu oynamak için 
Süleymaniye'de toplandıkları bir gece baskına uğruyorlar... 

Hoca; Servet Bey'e: «Hattâ Sakallı Ahmet Bey de aramızda idi.» 
diyor. O, yine heyecanlar içinde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor. 
Meğer hafiyeler, jurnal vermişler: Dstanbul'daki (Cöntürk-ler) 
Paristeki Ahmet Rıza'nm emriyle Abdülhamid'e suikast 

hazırlıyorlarmış diye... 

Hoca, bu sefer kızıyor: «Yahu, zurna ile, dümbelekle, pişe-kâr 
şakşaklarıyle suikast hazırlamr mı? Ahmet Rıza Bey'den, 
Cöntürk'lerden kimin haberi var?» 

Başkan, bu fırsatı da kaçırmıyor. Kaba kaba gülerek: «Mn-ı 
'hürriyette nutuk verirken biz Cöntürkler, bu hürriyeti zür-ı bazumuzla 
aldık, diye bangır bangır bağırıyordun ya!» 

diyor. 

Hoca, bozularak: «Öyle zamanlarda öyle söylemek âdettir.» diye 
geçiştirmek istiyor. 

Fakat bir türlü yutamıyor. Zihni dalmıştır, tekrar hikâyeye 
başladığı halde duruyor, tavşan dudağında bir, iki titremeden sonra: 
«Sen de bstiklâl muharebesinden sonra: (Cumhuriyeti biz aldık!) 
diye nutuk söylemedin mi?» Sonra hafif ve çapkın, devam ediyor: 
Hoca'yı bu sefer, gemiye değil, Zaptiye Nezaretine götürmüşler; 
keski bu sefer de kazayı bir sıra dayağı ile savuştursa; fakat nerede 
o saadet? Sorgusuz, sualsiz apuletlerini sökmüşler... Haydi sürgüne, 
Ada-na'ya... Anadolu'nun orasında, burasında bir zaman sürttükten 
sonra gelip bu kasabaya yerleşmiş, yani evlenmiş... Servet Bey'e 
gelince: 


Şimdi hangi işin, yahut rüyanın peşindedir? Belki de eskisinden 
büsbütün başka bir adam olmuştur; fakat bu saatte eski bir tiyatro 
meraklısıdır: 


— Arkadaşlar, biz, bir tiyatro yapmalıyız, diyor, babamiR Suriye 
valiliğinden kalma biraz bir şeyler var. Onları tasfiyeden dönüyorum... 
Ben, bütün masrafını üzerime alırım. 

Darül-bedayi'den çok daJjha iyi bir kumpanya kurarız... Zekazik 
kampındaki gibi Süleyman Bey'i başa geçiririz. Bizlerden ve iyi tahsil 
görmüş gençlerden bir trup meydana getiririz. Bir de tiyat-28 
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ro binası... Paris'teki tiyatroların bir örneği olacak, küçük, fakat 
her şeyi tamam bir tiyatro binası... O, yapılıncaya kadar başka bir 
yerde işe başlarız. Meselâ Fransız tiyatrosunda. Sonra başımızı alır, 
Anadolu'da turnelere çıkarız... Bu, emin olun, misli görülmemiş bir 
sanat tiyatrosu olur. Yalniz, sizler bana söz verin! 

Bu, âdeta gözü açık görülen bir koilektif rüyadır... Hoca, bu 
kadar güzel bir rüyayı 

kaçırmamak için gözlerini vecd içinde kapıyor: 

— Olmaz, bu kadar güzel şey olmaz!... Fakat olursa... Sonra, 
hepimize soruyor. Hep birden cevap veriyoruz: — Hepimiz geliriz!.. 

Hoca: «'Görürüz» derken yaptığı jestle «Neyi kaybedeceğim 
ki?..» diyor. 

Makbule, gözlerinde yaşlarla. 

— Kaybolmamış ne kaldı ki?.. Servet Bey, sürükleyici bir ateşle: 

— Söz verin... Siz, yalnız, bana söz verin... Birkaç ay içinde her 
şey hazır olur. 

Başkan: 

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rüyanın ciddiyetini 
bozan bu jeste sinirleniyor. 

Göz kuyruğunun gaddar zehriy-le: 

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakında mebus olacaksın 
inşallah! Oyununu başka yerde oynarsın! 

Eller, bir piyeste yemin için yapıldığı gibi masanın üzerine 
uzanıyor. Hoca, âdeta ağhyarak yemin ediyor. Gariptir ki, 
önümüzdeki masaya uzanan eller arasında benim artık her arzu ve 
heyecana bir ölü kadar soğuk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne 


çıkar? Bu gece, çocukluğumuzun uyanmış hayalleri arasında 
koilektif bir kış gecesi rüyası ile eğlenip vakit geçiriyor değil miyiz? 
Böyle rüyalar her zaman görülür; sonra herkes, kendi yoluna 
gider; kimse, bir daha birbirini aramayı aklından geçirmez. Fakat 
bizimki böyle olmadı. 
SONSIGINAK V ->ı 


Yıllardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum. 
Burası, iç sokaklardan birinde yan duvarları payandalarla 
desteklenmiş eski bir evin üst katında içice iki odadır. 

Pencerelerinden biri dama kadar tırmanmış bir asmanın yapraklı 
dalları arasından 

«Haliç» in bir parçasıyle Rami sırtlarını görür. 

Dükkânımız, cumartesi günleri kapalı olduğu için uzunca bir 
tatilimiz vardır. Pek az dışarı 

çıkarım. 

Mısırdaki hayatımın arasıra aradığım bir tarafı vardı... Çölün 
ortasında dikenli teller ve kolonyal şapkalı ingiliz nöbetçi-leriyle çevrili 
kampta sert bir yaşama hırsı duyardık ve kafalarımız Dstampa 
makineleri gibi durmadan hayaller döktürür-dü. Hattâ gariptir ki Azmi 
ile en ümitli zamanımız Dngilizlerin bizi kapadıkları o kuyudaki 
günlerimizdi. 

Doğrusu aranırsa bizim için asıl Zekazik kampı mütareke 
senelerinin Dstanbul'u oldu. 

Çünkü artık kaçıp kurtulacak bir yerimiz kalmıyordu. 

Dstanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, çoktan dağılmıştı,.. 
Şurada, burada üç, beş 

uzak akraba ve bildik kalmışsa onları da bilmezlikten gelmek 
icap ediyordu. Eski elbiselerimle, bacağınım henüz iyi olmamış 
yarasıyle her tarafımdan öyle bir zillet akıyordu ki, ne yapsam bir şey 
isteyip beklediğimi zannetmelerine mani olamıyacaktım., Bir gün 
Çakmakçılar yokuşunda rastladığım bir kamp arkadaşım: «Çölde 
güneş altında yalınayak sekiz, on saatlik bir yol yaptığımız o günü 
hatırlarsın, demişti, şimdi, iş 

istemek iğin Harbiye Nezareti'ne ve daha başka yerlere giderken 
tabanlarını daha şiddetle yanıyor.» 


Nihayet Galatasaraylı bir Yahudi arkadaşım, bana bu şimdiki 
işimi buldu. Ta'htakale'de üstüste yığılmış boya fıçılan ve tenekeleri 
ile dolu bir dükkânın dibinde ancak masamla sandalyemi alan ve 
bütün gün ampulle aydınlanan bir camlı bölmede kâtip gibi bir şey... 

Defter tutuyorum. Mısır'da biraz Dngilizce öğrenmiş olduğum için 
Fransızca ve bngilizce mektuplar yazıyorum. Arasıra patron, beni 
Gümrüğe ve devlet dairelerindeki muameleleri takibe gönderiyor. 
Yara, yalnız bacağımda olaydı 
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim şimdikinden biraz daha iyi 
olurdu. Fakat olmadı... 


** Halic'i gören odamın ortasında marangoz masalarına ben- 
ziyen uzun bir masam vardır. 

Boş günlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla 
geçiririm. Dsmail'i yanıma alah beri pek yalnız sayılmam. 
Sokağımızda ana mektebi gibi bir yer vardır; ihtiyar bir Yahudi kadını, 
bir büyük taşlıkta işe giden kadınların çocuklarını barındırır. 

Ben de sabahları Dsmail'i oraya bırakıyorum. Fakat cumartesi 
ve pazar günleri beraberiz. 

Yahudi çocuklarının onu biraz yaramazlığa alıştıracağım 
ummuştum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve ürkektir. Dsmail de 
benim gibi yalnız boyalar ve resimli kâğıtlarla oynamasım seviyor. 
Ben, masamı dolduran karton ve tahta parçalarıyle eğlenirken, o da 
yerde bir eski halının üstünde onların artıklarıyla eğlenir. 

Bir aralık Yahudi çocuklarından öğrendiği garip bir şarkı, yahut 
ilahi parçasını 

mırıldanmağa başlamıştı. «Aferin Dsmail, şöyle, daha bağırarak 
söyle!» diye sözüm ona teşvik ettim. Başını önüne eğerek büsbütün 
sustu ve bir daha ağzım açmadı. 

En küçük yaşımdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir 
za'fım vardır; bu, bende âdeta bir hastalıktır. Arasıra Bağ- 
larbaşı'ndaki köşkümüzün pancurlan, yahut bahçede babamın 
arabası boyanırken boya tenekelerinin etrafından ayrılmadığımı, 
bezir yağı ile koyulaştırılmış boyalan dilimle yaladığımı hatırlarım. 


Bu hastalık, zavallı büyük ağabeyime bir istidat gibi görünmüş 
ve bir aralık bana sulu boya resimler yaptırmağa kalkmıştı. 

Babamın ölümünden sonra kalabalık evimiz, bir anarşi devresi 
geçirmişti. O sıralarda biz de küçük ölçüde birer Servet Bey 
olmuştuk. Köşkün bahçesinde dekorlar boyanır, yaz geceleri komşu 
köşklerden takım takım misafirler davet edilerek dramlar oynanırdı. 
Ben, kardeşlerimin en küçüğü olmakla beraber epeyce sivrümiştim. 
Gömleğim ve yüzüm boyalar içinde tiyatromuzun başdekorculuğunu 
yapardım. Fakat, biz, miras- ( 
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yedi Servet Bey değildik. Üstelik babam, borçlar da bırakmıştı. 
Çok geçmeden büyük ağabeyim bu anarşiye son vermek ihtiyacını 
duydu. Nemiz varsa satılarak herkes payım aldı. 

Galatasaray'ın son sınıflarına yaklaşmaktaydım. Lâkin vaziyetim 
pek parlak değildi. 

Akrabadan birkaçı asker olmamı istiyorlardı. Galiba, en doğrusu 
da buydu. Fakat ağabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmayı 
kafasına koymuştu. Birdenbire rotayı 

değiştiremedi: «Yok, yok, aramızda bir tane de sivil çıksın, 
bakalım ne görürüz?» diye ayak diredi. Gözü yükseklerde idi. 
Mirastan bana düşen para ile Avrupa'ya gitmemi, mü-ihendis, mimar 
gibi bir şey olmamı istiyordu. 

bki yıl kadar Paris'te kaldım. Ağırbaşlı bir çocuktum. 
Okuyordum. Tiyatrodan başka sefahetim yok gibiydi. Fazla 
kalabilmeydim, belki bir şeyler olacaktım. Fakat Büyük Harp çıktı: Dik 
trene atliyarak Dstanbul'a dönüş; askerlik, Kanal seferi, Zekazik 
kampı ve tekrar Dstanbul... 


**£# Yıllardan beri duvarlarımdaki raflar maketlerle dolmuştu. 
Arasıra tozlarını silmeğe gelen Madam Rebeka, bunları oyuncak 
sanır ve niçin satmadığıma hayret eder. Gerçekten de oyun- 
caklanmdır onlar benim... 

Bizim Zekazik kampında Dngiliz nöbetçileri birtakım barakalar 
yaparlar ve bunun için çamaşır, konserve, tütün ve saire karşılığı 
bizim esirlerden de kullanırlardı. Ben de kendileri için yaptıkları bir 
gazinoya yardım etmek istedim. Boyalı cephane sandıklarından, 


döküntü demirler, teller ve daha başka malzeme artıklarından 
tasavvur edemiyecekleri bir gazino dekoru çıktığını görünce 
şaşırdılar. Ne olsa onlar da bizim gibi kampın bir nevi esirleri idiler.. 
Akşamlan, bu uydurma renk ve resim şenlikleri içinde içkilerini 
içerken kendilerini memleketlerinin gazinolarında görüyorlar ve 
coşuyorlardı. 

Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana kadar 
ısrarla yaptığım süküt grevini bozarak Fransızca bilen bir subaydan 
yine malzeme artıklanyle bir sahne yapmağa izin istedim. Dşte 
Zekazik tiyatrosu bu dekor hevesinden çıkmıştır. 

Aramızda benim bir daha belini doğultamamış neslimin en 32 
SÜN SDUBJNADI parlak gençleri vardı ve harbin gerçek mağlüpları 
onlardı. Zavallılar, çöl tiyatrosuna bir suya saldırır gibi saldırdılar. 
Elimi»-de kitap olmadığı için aklımızda kalan parçalarla bir 

«Vatan -Silistre» bile oynadık. Genç ümitlerimizi bir zaman daha 
kırılmaktan kurtaran: bu kamp tiyatrosu olmuştur. 

Geceleri bizi seyre gelen Dngilizler, bu saatte demir tellerin 
etrafında dolaşan silâhlı 

nöbetçilerinden kaçarak Dstanbul'da, Bursa'da, Konya'da 
dolaştığımızı farketmiyorlardı, Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kısmı 
ağarmağa başlamış saçlarımla bu maketleri uzun uzun işlerken de 
başka şey yapıyor değildim. 

O Halkevi gecesinin üstünden üç aya yakın bir zaman geçmişti. 
Havaların iyiden iyiye açmağa başladığı bir bahar günü Servet Bey, 
bir bomba gibi odama düştü. Bir randevumuz varmış gibi: 

— Geciktim ben Süleyman Bey, dedi, işleri yoluna koymak kelay 
olmadı. Suriye'deki çiftlik işleri için iki defa daha Beyrut'a gitmek 
lâzım geldi. Fakat şimdi her şey ayna gibi... Birkaç aya kadar perdeyi 
açıyoruz. 

Durduğum yerde donakalmıştım. Misafiri odama getiren Madam 
Rebeka, kapıdan ayrılmıyor, tuhaf bir gülümseme ile koridorda bir 
yere bakıyordu. 

Servet Bey, yüzündeki pürtükleri çiçek gibi kızartan bir 
heyecanla beni kollarında sallayıp sarstıktan sonra: 

— Size bir sürpriz de hazırladım, dedi, başınızı pencereye 
çevirin ve bir tahmin yapın, bakalım, kim gelmiş olabilir benimle?... 


O anda koridorda zaptedilememiş bir küçük kahkaha ve hemen 
arkasından bir öksürük. 

Birdenbire başımı çevirince kapının ağzında Makbule'yi 
görüyorum. Tıpkı trende ilk gördüğüm günkü vaziyette. Yalnız tuvalet 
değişmiş... Arkasında o günkü battaniye yerine yeşil ipekten bir 
bahar mantosu... Baş-Tca bir renge boyanmış saçlar... 

Amerika'nın bazı yeni kitap kapaklarındaki çehreler gibi parlak, 
boyalı bir yüz... 

Yeni yetişmiş bir genç kız hoyratlığı ile üstüme saldırıyor. Kafa 
kafaya çarpışıyoruz. 

Bilmediğim ağır bir lavanta kokusu 
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içinde iki yanağımı âdeta sömürüyor. Bir türlü hızını 
alamadı-.ğmdan bunu birkaç kere daha tekrar etmeğe hazırlanırken 
yerdeki keçenin üstünde kucağında boyalı karton kırıntılarıyle sessiz 
sadasız bize bakan ismail'i görüyor: «Ah, benimki!» diye bir çığlık 
kopararak ona koşuyor, alt alta, üstüste yere yuvarlanıyorlar... 
Dsmail'in yüzü bir anda boyalar içinde kalmıştır. Kendiminkinin de 
öyle olduğunu tahmin ederek mendilimle ıslak yanaklarımı silerken 
bir ikinci, daha doğrusu üçüncü sürprize geçiyoruz. 

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye 
tepinmektedir. Bir kere daha kapıya dönüyor ve koridorun loşluğunda 
bu sefer de Eyüp Hoca'nm tavşan dudağını 

görüyorum. Pşte buna dayanılmaz! Makbule'nin biraz evvel 
bana yaptığını belki daha şiddetle bu sefer, ben ona yapıyorum. Bir 
çocuk kadar hafif vücudunu birkaç kere havaya kaldırıyor, kimse ile 
«sen» diye konuşmak âdetim olmadığı halde gözümde 
anlıyamadığım bir şeyi temsil eden bu adama: 

— Sen nereden çıktın? Nereden çıktın sen? diye bağırıyo-rum. 
Fakat bugün, onun kuvveti sessizliğinde ve hareketsizli-ğindedir. 
Akları sararmış gibi görünen gözleriyle bana bakıyor ve sadece 
yorgun yorgun gülümsüyor. 

Onun yerine Servet Bey konuşuyor: Suriye'ye ikinci gidişinde 
Hoca'yı istasyonda görmüş... Fakat çok geç... Kondüktörler vagon 
kapılarım kaparlarken... Ancak pencereden kol işaretleri yaparak 


bağırmağa vakit bulmuş: «Ben yine Suriye'ye gidiyorum. Her şey 
hazır..,, Dönüşte seni alacağım.» 

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykırmış. Fakat artık 
birbirlerinin ne dediğini anlıyamamişlar... Suriye'den bir mektup 
göndermiş ama, pek de ümidi yokmuş. Fakat bir gece vakti sabaha 
karşı Issız istasyonda Hoca'yı şemsiyesi, pardesüsü ve bavulu ile tek 
başına kendisini bekliyor bulmuş. 


Bugün de Halkevi günü gibi bir garip tesadüfler günüdür. Tam o 
sırada merdivenlerde ağır bir ayak sesi işitiyorum; arada bir beni 
pansiyonumda ziyaret eden tek misafirim: Azmi. Pakat kapıya 
yaklaşınca duruyor. Aynı ayak sesinin yavaş yak. 3 
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vaş uzaklaştığını işiterek onu merdiven başında yakalıyor ve 
bileğinden tutarak zorla geri çeviriyorum: 

— Haydi, Azmi, gir içeri... Ben, seni rastgele bir yabancı ile 
tanıştırmam, bilirsin, diyorum. 

Servet Bey, çok uzun ve ince vücudunun üstünde sivri, yırtıcı 
kuş çehresiyle onu görünce evvelâ pek bir şey anlamıyor, fakat 
sadece ismini söylediğim zaman yalnız o değil, Hoca ile Makbule de 
haykırışıyorlar. 

Servet Bey: 

— Hani, Azmi Bey'i görmüyorum, sağ olup olmadığım da 
bilmiyorum, demiştiniz; diye hayretler içindedir. Bu yabancı insanların 
gösterdiği yakınlık Azmi'yi sarsmıştı. Yüzünde yıllardan beri 
görmediğim bir heyecan vardır. Fakat yine de vahşiliğini kaybetmiyor, 
bir köşede kucağına aldığı Dsmail ile sessizce oturarak kaçabileceği 
dakikayı bekliyor. Onlar, nedense, yahut da birbirlerinde bir şey 
kokladıklarl için pek uyuşmuşlardır. Son zamanlarda Azmi'nin bana 
daha sıkça gelmesi belki de bu. sebeptendir. 

Azmi geldiği zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle 
meşguldü. Tekrar onlara dönüyor: 

,— Şu sanata bakın, Yarabbi! Bunların içinde neler oynı- 
yacağız? diye çocukça bir sevinçle âdeta kendinden geçiyor. Başka 
bir yerde bana tiksintiden başka bir şey duyurmasına 

imkân olmıyan bu adamı âdeta kucaklayıp öpmek istiyorum. 


#*# Ortalık kararırken hep birden kalkıyoruz. Servet Bey, bizi 
Tepebaşı gazinosuna götürüyor. Bahçe zamanı henüz gelmemiştir ; 
fakat hava, âdeta sıcaktır. Gardenbar'm yanına konmuş birkaç 
masada yerleşiyor ve Halic'e karşı yavaş yavaş akşam yemeği 
yemeğe başlıyoruz. 

Önümüzde içki kadehlerimizle neler konuşmadık o gece. Hiç 
kimse hiç bir şey saklamıyor; herkes hayatını, küçük sefaletlerine 
kadar âdeta zevk duyarak anlatıyor. 

bik başhyan Makbule olmuştur: «Süleymaniye'de Dimiyeden 
küçük bir Kassam kâtibinin kızıyım. (Serseriler gibi elini 
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ağzına götürerek ve gülerek) Anladınız ya, sarıklı imam. diyor, o 
zaman söylemeğe utanırdım ama şimdi vız geliyor artık!» 

Yaz aylarını bir zengin akrabasının Feneryolu'ndaki köşkünde 
geçirirmiş. Yine ayni jestle: 

«Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu. 

Köşkte sık sık sazlı toplantılar olurmuş; kadınlar, çalgıyı içeride 
harem kapısının arkasmdan, bahçede ağaçların arasından 
dinlerlermiş. Fakat o, bir yolunu bularak erkeklerin tarafına kaçarmış: 
«Yaşım, çarşafa sokulan öteki kızlarınkinden küçük değildi, diyordu, 
fakat minyon, daha Türkçesi bodurdum şimdiki gibi... Akrabalarım da 
pek üstüme düşmezlerdi. Çünkü ötekiler gibi bana da ipek çarşaf 
yapmak lâzım gelecekti. 

Doğrusu aranırsa köşkte beslemelerden pek farkım yoktu. 
Amma bana: «Evin kızı» 

deyip gittikleri için bunu pek üstüme kondur-mazdım. 

O zamanın meşhur bir udi Ferhat Bey'i vardı. Şöyle dolgun 
yüzlü, posbıyıklı, kumral ve güzelce bir adamdı. Beni çocuk sansınlar 
da hareme kovmasınlar diye alnıma kestirdiğim flozları ve kısa 
eteklerimi işte o udi Ferhat Bey, yutmadı. Ben, yere oturmuş, ellerimi 
kalkık diz kapaklarımdan geçirmiş, hayran hayran onun ut 
taksimlerini dinlerken o da arada bir kendinden geçmiş gibi gözlerini 
kapıyor, kirpiklerinin arasından bacaklarımın, eteklerimin altına bir 
göz atıyordu, o kadar... Her seferinde kendimi alamıyarak eteklerimi 
düzeltiyordum. Ağzımı açmadığım halde Ferhat Bey'in, benim pek 
güzel sesim olduğunu keşfetmesine hâlâ şaşarım. Köşkte hatır için 


ut dersi verdiği bir *| kız/a beraber bana da şarkı dersi vermeğe 
kalktı. Kendisi alaturkacı id4 ama, burundan söylenen şarkıdan 
hoşlanmazdı: «Ba- * şmı dik tut, ağzını şöyle aç!» diye durmadan 
boynumu, yanaklarımı tutar, çenemi, dudaklarımı çekiştirir: 
«Burundan ses yok, diyorum!» diye bağırarak burnumu sıkardı. Bir 
gün dayanamadım: «Efendim, göğüsten söyle, diyorsunuz, ama 
göğsüme öyle basıyorsunuz ki...» dedim. 

Makbule, bunları söyledikten sonra güle öksüre ilâve ediyor: 

— Şarkıcılıkta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasıyle daima 36 

SON SIĞINAK 

övünürüm ama, vücudumda örselenmedik, mıncıklanmadık pek 
az yerim kalmıştır! 

Hepimiz, kahkahalarla gülüyoruz. 

Makbule: «Pek açık konuşuyorum, ayıp mı oluyor acaba?» diye 
duraklıyor. Hoca: «Ne münasebet, ne münasebet? Samimiyet gibi ne 
var dünyada? Ahlâksız kerata daha başka bir şeyler yaptıysa onu da 
ağız tadıyle anlat Alla'h aşkına!» diye ateşleniyor. 

Anlaşılıyor ki Azmi'nin o gece bana anlattığı şeyleri Mak-bule'ye 
de yetiştiren olmuştur. 

Hoca'yi incecik kolundan tutup sallıyarak gülüyor: «Sen de şu 
parmak kadar mektep kızlarının göğüslerini, baldırlarım açtırarak 
nasıl resim yaptığını anlatsa-na!» diyor. 

Eyüp Hoca, birdenbire sarsılıyor. Bir an, o gece Halkevi 
Başkanına yaptığı gibi ciddileşmek ve yüzünü karartmak istiyor. 
Fakat bu akşamın değişik havası içinde sökmiyeceğini an-lıyarak 
politikayı değiştiriyor. Bardağındaki viskiyi azar azar içerek arasıra 
Makbule'nin hırsızlamadan şöyle bir göz attığı ağzına, elinin tersiyle 
hafif bir şamar atıyor. Onun bu gece her zamandan daha çocuk 
görünen burnunu birdenbire sıkarak: «O kerata az yapmış sana... 
Kökünden koparmalıymış bu burnu!...» diyen Hoca'yı hepimiz, el 
çırparak alkışlıyoruz. 

Servet Bey, yine eski mirasyedi paşa çocuğu, sevinçten 
çırpmıyor: «Eibüssuud Efendi camii değil; tiyatro bu!» diyor. 
Adamcağız, Ebüssuud Efendi'nin cami imamı olmadığını 

bilmiyor. Fakat tiyatronun ne olduğunu biliyor... Gerçekten 
havaya atılmış balıklar gibiyiz hepimiz... 


Makbule'nin hikâyesinin alt tarafı: Feneryolu'ndaki köşkten sık 
sık (Kuşdili) ndeki Papazın bahçesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. 
Küçük kız, ilkönce Ladam O'Kamelya ve Fakir Delikanlı'ya, sonra da 
onları oynıyan Binemecyan'a âşık oluyor. Fakat Binemecyan'ın 
Ferhat Bey gibi ona ders vermesine imkân yoktur. 

Köprüdeki Dranlı kitapçıdan bulduğu (La Dam O'Kameiya) yi 
baştan başa ezberliyor. 

Köşkün Galatasaray'a giden erkek çocuklarıyle (Margarit) rolünü 
o kadar iyi oynuyor ki aile, bir 

sakatlık çıkmasından korkuyorlar. Bu sefer, ipek çarşafı gözden 
çıkararak onu zorla erkekten kaçırıyorlar. Fakat ne çıkar? in-sanın 
yüreğine o ateş bir kere düşmeyegörsün! 

Süleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, 
Arman!» diye feryat ettiğini'duyan annesi, kızını bir gâvura âşık oldu 
sanarak telâşa düşüyor. Şimdilik böyle bir şey yoktur ama, belki de 
olacaktır. 

O senelerde Şehzadebaşı'nda bir vaka olmuştur: «Bir kadının 
kızı, mahalledeki Rum bakkalın oğlu ile sevişiyor, Dzmir'e kaçıyorlar, 
oğlan, Müslüman oluyor. Allanın emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri 
yoktur. Elele verip Anadolu'nun içine doğru yürüyorlar ve 
tiyatroculuğa başlıyorlar. Bu defa oğlan Müs-lümandır; fakat, kız, 
birçok yıllar sonra Eskişehir'de yakalanıncaya kadar bir Rum ismiyle 
sahneye çıkıyor. 

Hoca, elini alnına vurarak: 

— Dur, dur, tanıdım, diye bağırıyor. Komik Hüsnü değil mi? 
Kadın, Rum ismiyle sahneye çıkan ilk Türk kadınıdır. 

Makbule: 

— Ben de ikincisi olacaktım, ama, öyle birini bulamadım, diyor, 
çünkü aktris olmak için başka çare yoktu o vakit... Nihayet, beni 
feryat, figan orta yaşlı bir avukat kâtibine veriyorlar... 

Kadın, burada duruyor, düşünüyor ve gülüyor. O gece Hal- 
kevinde söylediklerini hatırlıyarak: 

— Hani kocan binbaşıydı, diyeceksiniz, diyor, o da yalan değil... 
Binbaşı, üçüncü 

koçanıdır... Artık birbirimizden saklanacak bir şeyimiz olabilir mi? 
Her yerde söylemem ama, ben, üç defa koça değiştirmiş bir 
kadınım... Ne dersiniz? Talih! 


Makbule, bu üç kocayı birer birer nasıl sepetlediğini hiç 
çekinmeden anlatıyor... Üçü de fena adamlar değilmiş... Hele 
binbaşı... Üstelik de gayet iyi ve güzel adammış... Fakat onun 
aradığı daha başka bir şeylermiş... «Kimbilir, belki de rahat battı! 
diyordu, ye, iç, yat... Küçük Anadolu kasabalarında bohçanı neferin 
eline verip hamama git... 

Büyüklerinde gazoz içmek, mızıka dinlemek için askeri mahfele 
git... Bu hayat, bana gelmezdi. Adamcağız dayak falan ataydı belki 
oyalanırdım!...» 

Nihayet, ondan da ayrılıyor. Çok şükür, Türk kadım artık 
sahneye çıkabilmektedir. Biraz geç olmakla beraber (Darülbe-dayi) 
ye başvuruyor. 

Birçok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamıyor. Ah, 
diyor, Naşid'in tulüât kumpanyasına girecek değilim ya... Bulaşıkçılık 
etmeğe, fakat bir dördüncü kocaya varmamağa yemini vardır. 
Çaresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin peşine takılıyor.. 
Çabucak parlıyor. Sıra şarkıcılığından çıkarak Köroğlu gibi adı 
dağlarda gezen şöhretli bir solist oluyor. 

I-yatroya benzememekle beraber bu da bir şeydir. Hiç değilse 
kurtlarını döküyor. 

Gelgelelim, radyoda alaturkayı yasak ediyorlar. Bunu görünce 
valiler gayrete gelerek şarkıcıları büyük şehirlerden kovmağa 
başlıyorlar. Son defa gittiği bir vilâyette emniyet müdürü: «Bir sazcı 
ile beraber halk türküleri söylemeğe razı olursanız ne âlâ... Aksi 
halde piyasa şarkıları söy- lemenize imkân yok!» diyor. Makbule: 
«Gelmişken boş 

dönmi-yelim bari!» diye ona da razı olmuştur. Fakat salonda 
cinlerin top oynadığını 

görünce onun da cinleri tepesine çıkıyor ve çan-' tasını kapınca 
oradan kaçıyor. Çıkış o çıkış... 

O, bir inat için melek gibi kocasını tepip çıkmış bir kadındır. 

Makbule, neşe ile karışık bir öfke ile bunları anlatırken 
gözlerinde yaşlar parlıyor: «Na iyi oldu bu tesadüf... Ne iyi Yarab-bi!» 
diyor, sonra ilâve ediyor: «Artık Ladam O'Kamelya oynı-yacak yaş 
geçti; ama ben, komik rollerde, kaynana rollerinde de kendimi 
göstermesini bileceğim.» 


Bu son sözleri söylerken hem gülüyor, hem birdenbire öyle 
ağlıyor ki, şaşırıyoruz. 

Hoca, hemen mendilini çıkararak onun burnunu silmeğe 
başlıyor: «Aptallık etme, ihtiyarlık kim, sen kim? Bu burunla sen 
bebeksin, bebek!» diyor ve kendi gözlerinde de yaşlar beliriyor. 
Makbule, bir kere daha kavga, dövüş burnunu Hoca'nın elinden 
kurtardıktan sonra: «Rezalet, rezalet!» diye çantasını açıyor ve 
yüzünün birbirine karışmış boyalarım tazelemeğe başlıyor. Bu sefer, 
Hoca'nın dertleri kabarmıştır. «Haliç» 

te Kasımpaşa ışıklarının bittiği yerin biraz ilerisindeki şekilsiz 
karaltıları göstererek: SON SIĞINAK 
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— Görüyor musunuz ne olduklarım? Hayır, değil mi? Ben 
görüyorum. O, benim Hıfzırrahman zırhlısıdır. Ama, ben, bunun daha 
fazlasını görüyorum; geminin kıçından sarkan halatı... Konkordiya 
tiyatrosuna kaçmak için o halata sarılarak aşağıdaki sandala kayan 
genç subayı!... «Zırhlıdan nasıl mı kaçılır?» diyeceksiniz. O, bizim 
adı üstünde (Hıfzırrahman) dan kaçmayı bir tarafa bırakın, insan, 
istese kamarasına kadın bile getirebilirdi!» 

Fakat, neşe içinde 'hikâyesini anlatırken o da Makbule gibi 
birdenbire heyecanlanıyor: 

«Yahu, otuz beş yıl önce değil, dün gece, vallahi dün gece... 
Kepazelik, kepazelik!» diye isyan ediyor. 

Birçok hikâyelerden sonra Hoca'nın Anadolu'daki hayatına 
geçiyoruz. Yaşı, derece derece ilerlemekle beraber geçirdiği 
maceralar, (Hıfzırranhman) zırhlısındakilerden pek farklı şeyler 
değillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbaşı gitmiştir. Gözlerini 
kapıyarak zebun bir ağızla: 

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevâye! 

diye bir mısra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir 
daha ayrılmamak üzere o küçük kasabadaki aile ocağına, sevgili 
çoluk çocuğuna kavuşunca işte asıl facia o zaman başlıyor. 

Hoca, bir aralık, Antep taraflarında « Tahrir-i Müsakkafat» 
memurluğu yapıyormuş... Bir köyde hasta düşmüş. 

Mevsiminde bulama yapmak için kullanılan ve adına (Ma-sara) 
denen ayakyolu gibi taş 


bir hücreye yatırmışlar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyağına 
kırılmış iki yumurta bırakıp giderlermiş... 

Hoca: «Burada belki kırk derece ateşle kendimi bilmeden uzun 
zaman yattım. Arada bir kendime gelir gibi oldukça: (Kur-tulursam 
kimbilir nerelere gideceğim?) diye seviniyordum. (Hikâyenin bizim 
Zekazik kampındaki kuyuda duyduğumuz şeye şaşılacak kadar 
benziyen bu kısmını Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.) Aile 
saadetini anlatırken Hoca, çaresiz bir surette ihtiyar- 

-#v SON SIĞINAK 

lamış görünüyordu. Sözünü söyletmediği o azil vakasını artık 
saklamıyor: 

— Kara ağızlıların bir iftirası ya... Diyelim ki öyle bir halt ettik, 
diyor, beni koğacak, yahut süreceksiniz... Vaktiyle Şam'a sürdükleri 
gibi sürün Anadolu'nun her hangi bir yerine... Kendi evime sürmekte 
mana var mı? Karının o kadar ehemmiyeti yok... 

Büsbütün morukladı fakir... Fakat gel, gör ki çocuklar büyüdü, 
aygır gibi oldular hepsi... 

Üstelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptığın baba? Aile 
namusumuzu bir paralık ettin!» 

diye hep birden üstüme saldırıyorlar... «Ulan, hangi namus?» 
diye bağıracağım ama çoluk çocuğa karşı büsbütün rezalet olacak... 
Bu fasıl geçer, iltifat faslı başlar: «Baba, sen, artık ihtiyarsın; et 
yememelisin, hamur tatlıları yememelisin, sütlâçla güllâç 

yemelisin. Erken yatmalısın!» Sigaralarımı makasla ikiye 
bölerler. Belki bir haftada bitirdiğim 49'luk bir rakı şişesini mutfakta 
bulaşık bezlerinin arasına saklarlar... 

Hoca'nın çocukları ile boğuşması, hikâyenin en gülünç tarafıdır. 
Nitekim kendisi de bunu taklitlerle, gülerek anlatıyor. Fakat aynı 
zamanda da utanıp sıkılmadan ağlıyor., Makbule: «Ben de seninle 
beraber ağhyacağım ama, yine burnumu silmeğe kalkacaksın!» 
diyor. Hep birden gülüyoruz. 

Sira, şimdi Servet Bey'dedir. O da konuşuyor: «Gam yeme 
birader, çocuk olma birader!» diye kuvvetli adam rolü oynamağa 
çalışırken o da kendini bırakıyor. 

Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski 
sadrâzamlardan birinin kızı 


olan kırışı, iyi bir kadındır; fakat onun çocukları da büyümüşlerdir 
ve analarının tarafını 

tutmaktadırlar. Üstelik bazı münafık akrabalann teşvikiyle ikide 
birde türlü türlü davalar açarak onu rahatsız etmeğe kalkıyorlar. Bu 
türlü türlü davalar, her halde kan - koca arasındaki mal ve miras 
meseleleri olacaktır. Fakat patron, bize karşı kredisini bozmaktan 
korkarak bunlar üzerinde fazla durmuyor. 

Azmi'yi bizimle beraber gelmeğe pek güçlükle razı edebil- 
mişizdir. Hattâ bir kere de gazinonun kapısında bizden kaçmağa 
savaşmıştır. 

Kar gecesinin hikâyeleri üzerine Zekazik kampı tiyatrosunu 
«Komedi Fransez» gibi bir şey sanmış olan Servet Bey, onun. 
başaktörünü de kumpanyaya almayı düşünmektedir. Bütün 
gayretlerine rağmen Azmi'yi bir türlü vahşi sükütundan ayıra-mıyan 
Servet Bey, kendi hikâyesini kısa kesmek için: «Ya siz, Azmi Bey, 
sizin hiç bir derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturduğu bir 
ağacın üzerimize eğilmiş kaim bir dalım masanın, aydınlığına karşı 
yüzüne siper eden Azmi için bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede âdeta 
yüreğim çarptı. Fakat o, eski (Azmi) nin sesiyle: 

— Yok efendim, dedi, gerçekten yok. Dstediğim ve beklediğim 
bir şey olmadığı için derdim de yok. 

Sonra yine eski (Azmi) nin mübalâğasız, hiç bir insanda 
görmediğim güzel gülümsemesiyle ilâve etti: 

— Biz, onun kökünü kuruttuk. Ben, gerçekten Nirvana'ya ermiş 
mesut bir adamım. 

Hele bu son cümle, bence çok şey ifade ediyordu. 

Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir bademyağı şi-gesini 
kırdığı için efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papağanın 
hikâyesini anlatırdı., Papağan, kahrından bir daha konuşmamış. 
Sonra, bir gün dükkâna gelen bir keli görerek birdenbire dile gelmiş 
ve bir Farisi mısra okumuş: 

«Acaba sen de bir bademyağı şişesi mi kırdın?» 

Onu hatırladım ve içimden bir sevinç ağlaması geldi ki bu da 
benim için epeyce bir şey olmak gerekirdi. 

Zaten oturduğumuz bu bahçe, tekin değildi; belki de vaktiyle 
(Mai ve Siyah) in meşhur ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine aynı 
yıldızlardan bir inci ve elmas yağmuru yağdığım seyrettiği yerde 


oturuyorduk. Şu farkla ki benim için Mavi'yi takip eden «Siyah» tan 
sonra ikinci bir Mavi başlamak üzere idi. 

Pansiyonda yaptığım maketlerde artık olamıyacak şeylerin bir 
masalını aramıştım. Fakat masal, doludizgin bir gerçeğe doğru 
gidiyordu. Delüi; etrafımdaki bu insanlar... Bir başka. yer ve zamanda 
bende tiksintiden başka bir şey uyandırmıya-cak bu elli yaşına 
rağmen "hâlâ bön ve basit mirasyedi, bu zevzek şarkıcı kadın ve şu 
geveze ihtiyar adam, birer masal değildi. Bununla beraber, bütün 
bunlar, benim için hâlâ bir oyun, ertesi sabahı olmıyan bir rüyadır. 
Fakat yemeğin sonunda eller, o gece olduğu gibi bir kere daha 
masanın üzerinde birbirine tızandığı sonra Servet Bey'in getirdiği 
şampanyayı 

içmek için "hep bir arada havaya kalktığı zaman, birdenbire 
ayılıyorum ve "beni bir titremedir alıyor. Farkında olmadan çok ileri 
gittiğimi :görüyorum. Kimsenin benim kadar tanımadığı bu eski 
(mirasyedi) nin kimbilir nasıl bir kaprisine kapılmakta olduğumu 
bütün açıklığıyle görüyorum. Fakat çok geç... Ve ne kaybedeceğim? 

Dükkândaki odam gözümün önüne geliyor. Artık dönülmi-yecek 
bir yoldayım. 

Maketlerimin açtığı rüya kapısından gireceğim. 

(Azmi) nin arasıra tuttuğum avcunun içi daima bir soğuk terle 
ıslaktı. 

Servet Bey gibi adamlar, akıllarına eseni hemen yaparlar. 
Kimbilir, mirasyedi, belki de bu, demektir. Bir eğlence yerinde 
destelerle banknotu havaya savurduktan sonra bir anda başka bir 
eğlence yerine giderken önlerinden, arkalarından gidenleri 
hatırlıyorum. 

Şimdi ben de artık bunlardan biriyim. Üstelik en ağır rol 
bendedir... Tiyatronun rejisörlüğünü, idaresini bana vermişlerdir. 
Servet Bey'e yaş, hiç değilse kendinden korkmayı öğretmiş... 

Bize kendini âdeta hacir altına almamızı teklif ediyor: «Bütçeye 
siz hâkim olacaksınız; sizden izinsiz para sarfetmiye-ceğim.» diyor. 
Bu da, sonu gelmez bir hayal. Fakat benim üs-tümdeki yükü 
hafifletmiyor. 

o $? 

Her şey, umulmaz bir çabuklukla yoluna girdi. Muvakkat 
idarehaneyi Koska'da satılığa çıkmak üzere olan Sofu Seyful-lah 


Paşa konağında kurduk ve işe başladık. Burası 

yıllardan "beri boş ve bakımsız durduğu için oturulamıyacak hale 
gelmiş uçsuz, bucaksız bir konaktı. Bütün eşya, yerli yerinde 
duruyordu. 

Hoca, arasıra zamanından kalma oda takımlarına, endam 
aynalarına, tavanlardaki avizelere bakarak ıslık çalıyor: «Yahu, bu 
adamın günahına giriyoruz galiba.., Dedikleri gibi olsa bu kadar 
zamandan beri bunları okutmaz mıydı?» diyordu. Fakat bu, onun 
kendi söylediğine inandığı için değil, beni de maceradan şüphe 
ediyor görerek keyfi kaçtığı içindi. Ben de onu tasdik ederek: 
«Olabilir, diyordum, yaşı, ona her halde birtakım tecrübeler 
kazandırmış olacaktır. » 

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binası projesini elbirliğiyle 
şimdilik bir tarafa bıraktırdık. Kendisine kalsa her işde de yine 
Tepebaşı gecesindeki gibi elini açacaktı. 

Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar olduğumuzdan bu işin sonu 
gelmese bile mümkün olduğu kadar uzun zaman devam etmesi için 
onu âdeta hacir altına almıştık. 

Kurduğumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu. 

Servet Bey, pek kendine güvenemediği için bu hacri bize kendisi 
teklif etmişti. 

bik işimiz, kendi dediği gibi muvakkat büroyu barınılır bir hale 
getirmek için teklif ettiği masraflara karşı koymak oldu. Benim 
başyardımcım Hoca: «Aman beyefendi, meselâ 

beş yerine on sarf etmek günahtır» diyordu. Servet Bey, bunun: 
«Şu iş bir gün fazla devam etse benim için kârdır.» manasına 
geldiğini anlamıyordu. 

Mahallenin bir, iki fakir kadınına selâmlığın tozunu, toprağını 
biraz temizlettik. 

Makbule, arkasında bir entari, başı bir örtü ile kundaklanmış 
olarak onların yanından ayrılmryor; kâh bir hamam natırı gibi kaim 
kalın bağırıp çağırıyor, kâh şarkılar söylüyordu. Canla, başla 
çalışanlardan biri de Azmi idi. Onu bekçilik bahanesiyle konağın bir 
odasına yerleştirmiştik. Yine uzun bir zamandan beri işsizdi. Son 
defa bir akşam gazetesinde âdeta boğazı tokluğuna musa'hhihlik 
yaparken, hemen hiç sebepsiz, sekretere bir tokat atmış ve 
kovulmuştu. Doğrusu aranırsa pek sebepsiz de değildi., Azmi, Kanal 


muharebesinde başından yaralandıktan sonra kampta yavaş yavaş 
bir gözünü kaybetmiştir. Fakat, bu görünen bir sakatlık değildir. 
Benden başkasından saklar. Hattâ bana bile biraz gördüğünü söyler. 
Vazifesini çok dikkatle yapmasına rağmen sekreter, bir tashih hatası 
için: «Kör müsün?» diye bağırmış. O da bu söze tahammül 
edememiş... 

Nerede yatıp kalktığını bilmiyordum. Pek darda kalmadık- 

ça, yani aç kalmadıkça bana uğramaz. Anladığımı sezerse bir- 
daha g-elmiyeceğini bildiğim için hiç bir şeyin farkında değil gibi 
görünürdüm. Kısa bir zaman kaldıktan sonra haber vermeden 
kaybolurdu. 


Azmi, şimdi normal bir adamdı. Konuşuyordu. Kanal mu- 
harebelerindeki gibi çalışıyordu ve beni asıl sevindiren de buydu. 


*** Servet Bey'in israflarına karşı koymamıza mukabil bazı 
kaprislerinde de pek üstüne varmamak lâzımdı. Bunlardan biri eşi, 
dostu ve daha fenası birkaç gazeteciyi çağırarak bir açış yemeği 
vermekti. Darülbedayi'ye karşı bir tiyatro kurulduğunu bildirmekte 
sabırsızdı. Henüz gösterilebilecek hiç bir şeyimiz olmadığı için bunu 
daha sonraya bırakıp şimdilik karanlıkta çalışmanın daha iyi 
olacağına onu inandıramadık. Fakat yemeğin Beyoğlu'nun bir 
lokantasında olmasından vazgeçirdik., Büyük salonu şöyle böyle 
düzenliyerek Aksaray'daki bir lokantacıya yemek verdirmenin daha 
doğru olacağına onu inandırdık. 

ikinci istediği de bir imtihandı. Buna itiraz etmek her şeyi bozmak 
olacaktı. Dmtihanla Darülbedayi'in tesiri altında kalmamış ve okuyup 
yazmış genç elemanlar almak... Bu, çaresiz, yapılacaktı. 

bkisini bir güne getirmeğe karar verdik. Maksadımız; ziyafeti de, 
imtihanı da mümkün olduğu kadar sessiz geçirerek etrafa rezil 
olmamaktı. 

Bir kere söz vermiş ve başlamış bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir 
tiyatro gösterisi idi. 

Ziyafet... Bu ziyafeti daima gülerek hatırlıyacağım... Bu dekoru 
(Selâmlık) m büyük salonunda hazırlamıştık. 

Demirbaş eşyanın galiba en değerlisi olan bir masa üzerinde 
Servet Bey'in bizden gizli büyük bir lokantadan kiraladığı güzel bir 


servis takımı... Bir yanda da «Güzel Aksaray Lokantası» nm 
yemekleri... Sofra başında Servet Bey'in iki yanında onun ricalden 
bir, iki ihtiyar akrabası ve eski aile dostları... Sonra Darülbedayi ile 
arası bozulmuş bir, iki müellif ve mütercim... Yine onunla arası bozuk 
bir, iki gazete muhabiri ve münekkid... 

Nihayet bizler... Güzel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar için SON 
SIĞINAK 
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toplamağa başladığımız kostümlerden bir elden düşme smokinle 
Hoca ve saire... 

Yemeğin sonuna doğru, duvardaki London markalı antika asma 
saate, sonra onun işlemediğini hatırliyarak kendi kol saatine bakan 
Servet Bey, elindeki bıçakla hafif hafif tabağına vurdu. 

«Güzel Aksaray Lokantası» nm yine aksesuvarlardan bir smokin 
giymiş garsonu kendisinin çağırıldığını sanarak koştu. Halbuki bu, 
sofranın alt başında birbiriyle konuşmağa dalmış olanları süküta 
davet içindi. Günlerden beri bir hükümet beyannamesi gibi 
hazırlanan, fakat son dakikada üzerine bir zeytinyağı şişesi devrildiği 
için okunmaz hale gelmiş kâğıdına arasıra T>ir göz atarak nutkuna 
başladı: 

«Aziz misafirlerim ve kıymetli sanat arkadaşlarını, bu salonun 
harap kubbesinde son bir Osmanlı tarihinin silinmez akisleri ve izleri 
vardır. Âlimler, çok yakın bir zamanda icat edebilecek bir âletle eski 
taşlarda kalmış eski insan seslerini gramofon plâkları gibi dile 
getireceklerini haber veriyorlar. Bu âlimler, biraz acele etseydiler, 
büyük babam Sadrâzam Niyazi Pa-şa'nın hasta, yahut yorgun 
olduğu zamanlarda bu salonda içtimaa davet ettiği vükelâ 
heyetlerinin müzakerelerini şimdi bu saatte burada dinliyebilecektik. 

Merhum babam Sofu Seyfullah Paşa da Evkaf Nazırlığı 
zamanında yine burada kabine arkadaşlarıyle en ehemmiyetli devlet 
işlerini konuşmuştur. 

Yıkıcıların kazmaları altında birkaç güne kadar Osmanlı devleti 
gibi tarihe karışacak olan bu salonda son söylenecek nutku takdir-i 
ilahi, onların son çocukları olan bana nasip etmiştir...» 

Servet Bey'le beraber salona da ağır bir hava çökmüştü; fakat o, 
birdenbire silMndi: 


— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaşlarım, benim bu 
nasipten şikâyet ettiğimi asla zan buyurmayınız; çünkü devrini ve 
tarihi vazifesini tamamlamış olan bu salonun yıkıntıları arasmdan 
bugün yeni zamanların en ilâhi bir mabedinin yüksel-46 SON 
SIĞINAK 

mek üzere olduğunu size müjdeliyorum: «Yeni Türk Tiyatrosu»... 

Sofranın alt kısmındaki artistler, bu son sözleri şiddetli bir alkış 
tufanıyle karşıladılar. 

Servet Bey'in yakınlarında oturan rical, yalnız zoraki 
gülümsemeler ve baş hareketleriyle bu alkışa iştirak ettiler. 


Servet Bey, bu defa, gözlerinde yaşlarla ve pek heyecanlı 
zamanlarda birdenbire incelenip cızırdamağa başlayan sesiyle 
onlara hitap etti: 

— Yeni Türk Tiyatrosu'nun mütevazı kuruluş yemeğini 
huzurlariyle şereflendiren siz, aile dostlarım ve büyüklerim, bu 
konağın en eski müdavimlerisiniz. Pek iyi hatırlarsınız ki, tiyatronun 
en büyük edep ve ahlâk mektebi olduğunu ben, pek küçük yaşımda 
sezmiştim. Ailem, beni bu sevdadan vazgeçirmek için çok uğraştı. 
Fakat: Bir şem'a ki mevlâ yaka, bir veçhile sönmez! 

Zamanın en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken 
ben Molier'i, Shakespeare'i düşünürdüm. 

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarından atlıyarak tiyatro 
ya giderdim. Bu yüzden çok defa çektim. Hattâ bir aralık babamın 
beni Halep'teki çiftliğimize sürgün gönderdiğini iyi hatırlarsınız. Fakat 
hiç bir şey, beni yolumdan çeviremedi. Biraz geç oldu ama, nihayet 
emelime kavuştum: «Yeni Türk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hiç 

şüphesiz, onların da ruhunu şadedecektir. » 

Sofranın alt tarafmdakiler bu tiradı alkışlarken aziz misafirler, 
gittikçe uzayan çehreler ve karanlıklaşan gözlerle susuyorlardı. 
Yalnız, yanımda oturan ve takma dişleri ikide bir hamam nalınları gibi 
takırdayan kalın kaşlı bir eski paşa: «Allah belânı versin!» der gibi 
acı acı sırıtıyordu. 

Servet Bey, edebiyattan sonra programa geçti: Nutkun gaye ve 
program faslında 

«Darülbedayi» i uzun uzun çekiştirdi: «Şehremini Cemil Paşa, 
çok güzel bir esere başlamış", ae yazık ki arkasını getirememiştir, ilk 


yıllarda Dariilbedayi'i idare edenler arasında adama benzer bir aziz 
çocukluk arkadaşım Reşat Rıdvan merhum vardı. Bu değerli tiyatro 
adamı, genç ya" 
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şmda ölüp gidince Darülbedayi, ehil ellere tevdi edilmemiş ve* 
teşebbüs, (yağma Hasan'ın böreği) haline düşmüştür. 

Neler yapacağımıza dair uzun sözlerle başınızı ağırtmıya-cağım. 
Fakat ne yaparsak (Darülbedayi) den çok daha iyi yapmış olacağız. 
Bizde hatır, gönül yok. (Yeni Türk Tiyatrosu) n-da geçer akçe: Yalnız 
sanat ve ehliyet olacaktır...» 

Servet Bey, yeni misafirlerine iş arkadaşlarını ve Olele hepsinin 
başında beni takdim ederken çatlak tavandaki duruşunu zaten 
beğenmediğim avizeyi takımıyle başıma iniyor sandım. Yanımdaki 
kalın kaşlı paşanın başını bana çevirip presbit gözlerini yüzüme 
ayarlamak için kendini geriye çekerek bana bakışını hiç 
unutanııyacağım. Ben de o eski Pariziyana gecesinde Servet Bey'in 
avenesine aynı gözle bakmıştım. 


Nihayet, kalkıldı. Aziz misafirler, merasimle kapıya götü" 
rülürken kalın kaşlı paşanın, arkalarında olduğumu farketmi-; yerek 
yanmdakine: «Sofu Seyfullah Paşa, hakikaten keramet sahibi bir 
adamdı. (Bu oğlan, hanümanımı yıkar benim!) derdi.» d:ye 
söylendiğini işittim. 


# ## Gelelim imtihana: «Konağın harem bahçesine kadar 
uzayan büyük taşlğında korkunç 

diyebileceğim bir kalabalık bekliyordu.» Biz, misafirleri 
uğurladıktan sonra hep bir arada bu kalabalığın ortasından geçtik ve 
karşıdaki yaverler odasına doğrulduk. Burası şimdilik rejisör 
odasıydı. Kapısında redingotunun etekleri ince çarpık bacaklarının 
kaval kemiklerine kadar uzayan ak saçlı bir Arap bekliyordu. Servet 
Bey ona: «Hacı lala, biz meşgulüz; kimseyi içeri bırakma!» dedi. 

Hacı lala, konağın en eski emektarıydı. Sadrâzam Niyazi Pa- 
şa'ya perde çavuşluğu yapnrş olmasına göre, kimbilir, kaç yaşında 
idi- Sonra Sürre Emini olan Sofu Seyfullah Paşa ile, Hicaz'a gitmiş ve 
bu «Hacı lala» ismi ondan kalmıştı. Şimdi ihtiyarlığında «Yeni Türk 
Tiyatrosu» nun kapıcılığını yapacaktı! 

Tiyatro müellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci 
münekkitlerden birini imtihana alıkoymuştuk, öteki arkadaşı belediye 
ve liman havadislerini toplamağa gideceği için kalamı-yordu. Üç, beş 
dakikalık bir müzakereden sonra heyet, rejisör-48 SON SIĞINAK 

lük odasından çıktı ve yine aynı törenle imtihanın yapılacağı Arka 
bahçeye doğruldu. 

Bekliyenlerin çoğu genç çocuklardı. Zaten şartımız: Genç ve iyi 
tahsil görmüş olmaktı. 

Fakat aralarına birtakım yaşlılar ve hattâ uzaktan uzağa 
gözümün ısırdığı birkaç tuluat aktörü karışmıştı. Kimbilir ne ümit ile 
onlar da bekliyorlardı. Nihayet, bir de minimini kambur bir tuluat 
cücesi... Yemekten evvel kapıdaki bir adamımızın onunla alay 
ederek zavallıyı kovmasına yüreğim dayanamamış: «Bırak, girsin!» 
demiştim. 

Birkaç gün önce yukarı katlardaki kapı, yerli dolap vesaire gibi 
şeyleri sökmeğe başlamış 

olan yıkıcılar, eşyanın bir kısmım taşlığa indirmişlerdi. Bir 
kapmın önünde duran iki eski koltuğun birinden uzun boylu bir 


adamın kalktığını ve yalancı bir neşe ve cesaretle Servet Bey'e 
doğru yürüdüğünü gördüm. Patronu tanıyordu. Yüzünü yakından 
görünce ben de onu tanımakta güçlük çekmedim., Dik Meşrutiyet 
senelerinin hatırlı bir aktörü idi. 

Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —arkasında göz 
alıcı bir parlak zırh ile—galiba Konstantin rolünü oynadığını 
görmüştüm. Şimdi ihtiyar, yıprak ve fakirdi. Zavallı, bunların hepsini 
saklamak için mümkün olanı yapmıştı. Eski siyah ceketini dikkatle 
ütülemiş, yakasının yağlarını benzinle temizlemiş, fakat, benzinin 
kokusu hâlâ 

çıkmamıştı. Yüzünde seyrek tıraş edilen çehrelere mahsus bir 
parıltı vardı. Derisinin kırışıklıklarından kıllarını alırken yüzünü 
kesmişti. Plâstronunun su ile silinen bir yerinde, damlayan kanın 
lekesi kaybolmuştu ama, suyun kabartıları duruyordu. 

Servet Bey, adamcağıza ümit veren bir ateşle onun elini sıktı: 

— Vay sevgili üstadımız! diye yanağını okşadı. Üstat, rolünü hiç 
fena oynamıyor: 

— Size muvaffakiyet temennisine uğradım. Başarırsınız mutlaka 
bu işi siz! derken plâstronunu (Konstantin) in zırhı gibi kabartıyordu. 
Evet, rol, fena değildi. Fakat seçilen dakika fena idi. 

Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun- 
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duğu dakikaydı. Bunun için patron da ona sadece uzun ömür 
dileğinde bulunmakla yetindi. 

Harpte yanımda vurulmuş insanları çok gördüm. Bunlardan 
bazılarının düşmeden önce vurulduklarına inanmıyor gibi bir isalleri 
vardı. O da öyle yaptı. Büyücek dişleriyle gülmeğe devam ediyordu. 
Sonra dudaklarının ağardığmı ve bu dişleri almıyor gibi kısıldığım 
gördüm. 

bkincisi yine o devrin tanınmış aktörüydü. O da ötekinin aksine 
kısa ve dolgun vücudu ile başka bir koltukta oturuyordu. Bizi görmedi 
ve dakikasını bekledi. 

Üçüncüsü daha eski bir zamanın ortaoyununun çok sevilen bir 
çehresiydi. Kavuklu Hamdi ile beraber oynardı ve onun kadar tatlı bir 
yüzü ve bakışları vardı. Şimdi, galiba, sokaklarda karemelâ 
satıyordu. Fakat bugün boynunda kutusu yoktu. Hiç birimizden bir 
şey istemiyecek, hattâ bunu aklından geçirmiye-cekti. Sadede bir 


köşede bekliyecek ve gidecekti. Halinden, çekingenliğinden bu, 
anlaşılıyordu. 

Taşlıkta bahçeye dağılmış olan çocuklar, ilkönce yolumuzu 
kesecek gibi koşuşuyorlar. 

Servet Bey gülücükler dağıtarak ve basıyle selâmlar vererek, 
ben bir suç işlemiş gibi başımı önüme eğerek kendilerine yaklaşırken 
birdenbire mahcubiyetle geri çekiliyorlardı. 

Harem bahçesinin sonunda birkaç duvar çıkıntısı ile iki ocak 
bacasından ibaret kalmış bir mutfak harabesi, onun yanında birkaç 
basamakla çıkılan bir set vardı. Dmtihanları açıkta, aylandozlar ve 
yabani otların büyüdüğü bu şeddin üzerinde yapacaktık. 

Yıkıcıların yukarılardan indirip yıkdıkları ağır mermerler 
sebebiyle Servet Bey, burasını 

eski Yunan tiyatrolarına benzetiyordu. Ayrıca bu şeddin patron 
için bir tarihi kıymeti de vardı. Babasının Hicaz valiliği zamanında bir 
aile düğününü bahane ederek buraya bir sahne yaptırmış ve yaz 
sonuna kadar 

F.4 
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piyesler oynatmıştı. Sahnenin karşısında yüksek atkestaneleri- 
nin altına uzun bir masa kurulmuştu. 

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasını, öbür yanına Mak- 
bule'yi alarak ortaya geçti. 

Parola, bir kere daıha tekrar edildi: «Sanat, yalnız sanat... 
Aman, kadroyu abur cuburla doldur-nııyalım!» Ve başladık. 

Biraz evvelki eski aktör gibi vaktini fena seçmekten başka 
kusurları olmıyan genç 

çocuklar, ilk girmeyi bir avantaj sanıyorlar, gece böcekleri 
şuursuzluğu ile kendilerini ateşe atıyorlardı. Kız, erkek, mektep 
çocukları... Mektep kaçkınları, dönecekler... 

Tertemiz giydirilmiş, iyi halli aile çocukları... Onların yanında da, 
sabahleyin belki bir fabrika, yahut dükkânda küçük bir iş aramış 
fukara çocukları... Halkevi amatörleri, işsiz tulüatçılar... 

Evvelâ masa önüne geliyorlar. Kendilerine klişe sualler 
soruluyordu. Hemen hemen hepsi parolayı öğrenmiş gibi: «Sanat 
aşkı, sanat aşkı!» diye gözlerini havaya kaldırıyorlardı. Bir tanesi 


ikinci parola olan ehliyete cevap veriyormuş gibi masum bir sesle: 
«Efendim, son karneme bakın; matematikte kırıklarım var ama, 
edebiyatta hep birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine 
fena yakalattı: 

— Ya, öyle mi? Gel öyleyse sana «Eşber» den bir parça 
okuyayım! 

Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdı. 
Yalvaran bakışlarıyle kendisinden şefaat bekliyen bir eski talebesine 
asık bir yüzle: «Vay, her yerde karşıma sen mi çıkacaksın?» diye 
çıkıştı. Fakat çocuk, mektepten sonra hayli sürtmüş ve yüzü, gözü 
açılmıştı., Umduğunun tersini görünce «Ya, zatıâliniz de benim 
karşıma çıkıyorsunuz ya!» dedi ve hepimizi güldürdü. 

Bu konuşmadan sonra çocuklar, sahneye çıkıyorlar, imtihan 
suali olarak verilmiş üç 

tirattan birini, sonra kendilerinin hazırladıkları bir parçayı 
okuyorlardı. Böylece ilk çarpışmada ilk gelenlerin beşi, altısı birbiri 
ardı sıra döküldüler. Sonra yirmi üç, yirmi dört yaşında bir genç 
göründü. Heykel gibi vücuS O N SIĞINAK 

21 

duyla kıvırcık, kumral saçları, geniş, beyaz alnı, bir tanesi hafifçe 
kalkık kaşları, kusursuz çekme burnu, bembeyaz dişleri, hasılı, her 
şeyi ile güzeldi. Üstelik, ötekilerin bahçe kapısı ile masa arasındaki 
yolda yürüyüşlerini şaşırmalarına mukabil, o, gayet rahat ve yavaş 
bir yürüyüşle, bize doğru geldi. Yalnız, bu yürüyüşe ve çehresindeki 
yaşma yakışmıyacak kadar ağır vakara göre şimdiden imtihanı 
kazanmış görünüyordu, kara göre şimdiden imtihanı kazanmış 
görünüyordu. 

Makbule, hafif bir ıslık öttürerek: «Aman, ayol, bu La Dana 
O'Kamilya'nm (Arman) Iı!» 

demekten kedini alamadı. 

Mümeyyizler, sandalyeler-nde âdeta edepli bir vaziyet 
almışlardı. bsminin (Pertev Turhan) olduğunu söyleyen genç adam, 
tanınmış büyük bir ailenin ismim veriyordu. 

Sahnede biraz ağır konuşuyor ve gözlerini kapıyordu. Fakat bu, 
pek ehemmiyetli bir kusur değildi ve hattâ güzel bile görünüyordu. 
Servet Bey, sevicinden tepinerek: 


«Sanırım ki Yeni Türk Tiyatrosu jönprömiyesini buldu, diyordu, 
var efendim, var bu millette... Neler, ne kabiliyetler var ama 
aramasını bilmeli!» 

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten 
yorulmağa başlayan imtihan heyetini birkaç dakika hem kızdırdı, 
hem eğlendirdi: «Yine küçük kambur.» O, sıraya filân bakmıyarak 
nasılsa kapıdan kaçmıştı. Arkasından yetişmesinler diye âdeta 
koşuyordu. Soluk soluğa geldi ve boyunun cücelği yetişmiyormus 
gibi Servet Bey'in önünde iki kat olarak bir de reverans yaptı. 
Bahçenin aydınlığında daha iyi görüyordum: Kaşlarına kadar kıl 
basmış dar alnı, birbirine yakın gözleri, iki tahta kaşığa benziyen 
kuru ve sivri kulakları, konuşurken bu kulaklara kadar uzayıp 
büyüyen çıkık ağzı ve diz kapaklarına kadar inen kollarıyle ceket 
giydirilmiş bir maymuna benziyordu. Kendisine bir şey söylenmesini 
beklemeden elinde tuttuğu meşin bir keseden birtakım kâğıtlar 
çıkardı. Servet Bey'in önüne döktü. Bunlar, tuluat kumpanyalanyle 
gezdiğine ve çok iyi çalıştığına dair hüsnühal kâğıtlarıydı. Aralarında 
bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas parçası, kumpanyalar 
için bulunmaz bir nimet» olduğuna dair heyecanlı bir şaha-52 
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detnamesi vardı. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de 
kendisi için şahadetler yaptı. 

Servet Bey, gerçekten bir büyüklük gösterdi. Mümeyyizlerden 
bazılarının alay etmelerine karşılık, o, tatlı, nazik ve babaca bir 
mahzunlukla: 

— Evlâtçığım, çok iyi, çok güzel ama, burası tuluat tiyatrosu 
değil ki... dedi ve gönül alia daha başka şeyler söyledi. Fakat o, 
bunları anlamıyor, çok marifetleri olduğunu, taklitler yaptığını 
anlatarak: «Ne olur, bir tecrübe yaptırın!» diye yal-varıyordu. 
Sonunda en kuvvetli sandığı kozunu oynadı: «Para da vermeyin, 
ben, nasıl olsa geçinir, giderim!» 

dedi. 


Azmi, uzun boyu ile yerinden kalktı: «Hemen git şuradan!» diye 
kolunu kapıya doğru uzattı. 

Jest ve ses, o kadar korkunçtu ki, heyet de âdeta ürktü. Fakat o, 
bunu işkenceyi kısa kesmek istediği ve kamburun kolundan tutulup 


atıldığım görmeğe dayanamıyacağı için yapmıştı. 

Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye göğüslerini döven 
ve bir, iki formalite sualinden sonra taburcu edilen birkaç genç çocuk 
ve arkasından da bir ikinci yıldız... 

Fakat bu seferki kadındı ve daha atkestaneleri arasında 
görününce Hoca, Servet Bey'e: 

«Galiba jön damımızı buluyoruz!» demekten kendini alamadı. 

Kızın yakınlığı uzaktan görünüşünden de daha güzeldi. O-nun 
için formalite sualleri uzadıkça uzadı. Kendine çok güvenen bir hali 
vardı. Gayet güzel konuşuyordu. Sık sık gözlüğünü çıkarıp silen 
Hoca, o, sahneye gideceği zaman: «Hacet var mı? Şurada 
okuyuversinler!» dedi. Sonra, oturmaktan ayakları karıncalanmış gibi 
ayağa kalktı, ağır ağır sahnenin önüne giderek oyunu oradan takip 
etti. Kızın (Baykuş) tan ezberlem ş 

olduğu bir parça da hiç fena değildi. 

Fakat, gazeteci münekkidin bir sözü, kızı birdenbire yakmıştı: 
«bDyidir, hoştur ama vesikalıdır!» 

Servet Bey'in biraz önce sevincinden ç:çek dökmüş gibi kızarmış 
burnu, birdenbire ağardı. Kekeliyerek: 

— Demeyin Allah aşkına, dedi, hani şu bildiğimiz vesika mı? O 
halde beyhude vakit kaybetmiyelim! 

Gazeteci münekkid, yaptığına pişman olmuştu. Fakat 
gazetecilikte tükürdüğünü yalamak var mıdır? Kızın bilmem kaçıncı 
şubedeki dosyasına kadar birçok izahat vermek zorunda kaldı. 

Servet Bey, ayrı ayrı herkesin yüzüne bakıyor, bir yerden bir ümit 
bekliyordu. Bütün çehreler çatıktı. Durmadan notlar alan edebiyat 
öğretmeni, kalemini masanın Üzerine bıraktı: 

— Şu halde vakit kaybetmiyelim, değil mi? dedi. O zaman 
Servet Bey, boynunu büktü: 

— Mademki tiyatro, mekteb-i edepitir... 

Hiç bir şeyin farkında olmıyan Hoca, tiradım bitiren kızı gelin 
getirir gibi âdeta merasimle imtihan masasına getiriyordu. Fakat kız, 
onun anlıyamadığını âdeta havadan kapmış ve yüzü birdenbire 
karışmıştı. Gelirken tekrar masa yanındaki sandalyesine oturacak 
gibi bir jest yaptığı halde çantasını aldı ve Servet Bey'in 
teşekkürlerine cevap vermeden kapıya yürüdü. 

Hoca, ayrı ayrı hepimizin yüzüne bakarak: 


— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz? 

Dedi. Dşi kendisine anlattıkları vakit: «Vay rezil vay!» dedikten 
sonra akla başka bir şey gelmemesi için tasrih etti. 

— Vay rezil karı vay!.. 

bmtihan kapısının ağzını şimdi kadınlar almışa benziyordu. Biri 
başına topuk yerinden bir kordelâ parçasıyle boğulmuş bir yün 
çoraba benziyen garip bir şapka giymiş, omuzuna bir pelerin atmış, 
sıracalı bir Arap melezi; kısık boyunlu, al yanaklı, şiş karınlı bir kız ki, 
yakın zamana kadar bir meşhur avukatın evlâtlığı olduğunu masum 
bir sadelikle itiraftan çekinmedi. 

Dbkincisi, iki sene aynı sınıfta kaldığı için mektepten çıkarıldığını 
ve kimsesi olmadığını 

söyliyen küçük yüzlü bir şaşı kızdı. Ik'sinin imtihanı da çabuk 
geçti. 

Uçüncününki onlarmkinden de kısa oldu; çünkü ezberlediği 
parçanın ikinci mısraını 

birdenbire unuttu ve hıçkıra hıçkıra ağ-lıyarak kaçtı. 


Hoca, neşesini kaybetmişti. Servet Bey: 

—r Bir şey söylemiyorsunuz, Eyüp Bey, dedi. O, kendini 
toplıyarak cevap verdi: 

— Bunların vesikası yok her halde... Hangisini alsak, diye 
düşünüyorum. 

Makbule, gülerek şaka etti: 

— Ben, doğrusu ötekini düşünüyorum: «Şuna Eyüp Sul-tan'da 
abdest aldırıp bir tövbe ettirsek!» diyeceğim ama orasi da kapalı!.. 


O esnada ufak yapılı, gri tayyörlü bir kızın telâş etmeden 
geldiğini ve masanın üç, beş 

adım ötesinde durduğunu gördük. Yakasında ensiz bir koloret, 
ellerinde dantel eldivenler ve bir küçük çanta vardı. Dik bakışta bana 
izinli çıkmış bir hastabakıcı gibi göründü. 

Hoca, içini çekerek kulağıma: 

— Erbab-ı faziletten biri daha! diye fısıldadı. Sualler başlamıştı: 

— Adınız? 

— Remziye. 

— Yaşınız? —> Yirmi dört. 


— Daha küçük görünüyorsunuz! Komplimana aldırmadı. 
Sadece: 

— Değilim! dedi. 

Ötekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardı. 

— Tahsiliniz var tabii? 

— Biraz. 

— Nerede okudunuz? 

— Muallim mektebinden sonra biraz Üniversite... Servet Bey, bir 


ıslık çaldı: 

— Bunu, bu kadar yavaş değil, bağıra bağıra söyleminsin, 
çocuğum... 

O, bu komplimana da aldırış etmedi. Hattâ biraz da canı sıkılmış 
gibi göründü. 


Hoca, yine kompliman yaptı: 

— Yalnız fazilet değil, ilim de beraber... 

iş, inada binmişti. Servet Bey, onu konuşturmak istiyordu. 
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Kız, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanına 
giren bir insanda bunu garip buldum: 

— Üniversitede ne kadar okudunuz? 

— Üç sene efendim... 

— Üç sene... Âdeta yüzülüp kuyruğuna getirilmiş bir tahsil... 

— Onun gibi bir şey, efendim. 

— Saygısızlık olacak ama merak ettim, niçin bıraktınız? Acaba 
bir haksızlık, falan mı? 

— Hayır, efendim, öyle bir şey yok. Tahsil, pek zekâ isti-yen bir 
şey değildir... 

Papağanlığım iyidir, kolay ezberlerim. Tez değilse bile kolayca 
diplomamı alabilirdim. 

— Öyleyse neden yapmadınız? 

— Şahsi bir sebep... 

Konuşması kuru, fakat rahattı. Servet Bey'in bir kere daha 
gösterdiği iskemleyi reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, 
edebiyat muallimi söze karıştı: 

— Güzel ama, siz, Üniversiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz; 
mademki muallim mektebi mezunusunuz! 


— Onu Üniversiteden önce yaptım; bir buçuk yıldan fazla... 
Hoşlanmadım. 

Deminden beri önümdeki kâğıda karmakarışık resimler 
yapıyordum. Bu söz üzerine başımı kaldırarak dikkatle yüzüne 
baktım. Cumhuriyetten sonra ükmektep hocalığı bir tabu idi. Onun 
için böyle konuşmak epeyce bir şeydi. Her halde bir numara yapıyor 
olacaktı. Dki saatten beri seyrettiğimiz numaralardan farklı bir 
numara... bmtihanın başından beri ses çıkarmadan dinlediğim halde 
kendimi tutamadım: 

— Şu halde sanattan daha fazla hoşlanıyorsunuz? 

Kızın yüzü biraz yana döndü. Dik defa duraklayıp düşünüyor ve 
bu, ona biraz sempati veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu 
da Isırmaktan çekinmedi. 

— Onu birdenbire söylemek güç... Bilinmez... Tecrübe 
edeceğim... Tabii kabul edilirseni!... 

Sözler, açıktı; fakat tereddüt ve düşünce devam ediyordu. Bu 
sefer, kimse bir şey sormadan konuştu: 

—i Sahne için ufak tefek avantajlarım olduğunu sanıyorum. 
Dediğim gibi, papağanlığıma da güvenim var... Duygu tarafım için 
pek söz veremiyeceğim... Dhtiyar, genç, ne olursa olsun... Tabii 
figüranlık da dahil... 

Bahçeyi kaplamış olan atkestaneleriyle aylandızların akşamı 
vaktinden evvel getireceği hesap edilmemişti. Bahçe duvarının bir 
tarafından görünen bir cami kubbesinin kurşunları kamaştırıcı 
parıltılarla yandığı 'halde biz, karanlıkta gibi idik. 

Kızın bu karanlıktan büsbütün silinmiş ziyasız mat yüzünde 
âdeta bir aydınlarıma oluyordu. Tamnmıyacak kadar değişik Mr 
çehre ile komik bir teşbih, yaptı: 


— Sahnede oda hizmetçiliği gibi bir şey... Biraz yemek, biraz 
ütü... Bulaşık, çamaşır, süpürge... Hattâ hanımların birdenbire 
hastalanmaları filân gibi hallerde bir, iki gece meydanı boş 
bırakmamak... 

Hoca, kendini tutamadı: 

— Ha, şöyle biraz gül, kızım! 

Dedi. Hep gülüştük. Fakat o, tekrar ciddileşti. Ben: 


— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatının fazla demokrat 
taraflarını da saklamamak lâzım..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi 
köşelerinde hangi fena şartlar içinde kona, göçe uzun turneler... 

Yüzünde yine ani bir aydınlaşma bakışı ve gülümsemesi: 

— Hepsi hesaplanmıştır, diyor. 

Azmi de benimle beraber bakıyordu. Kız, izinli çıkmış 
hastabakıcı tavriyle sahneye yürüdü. Yolu şaşırmadan, sedin 
önündeki basamakların yerinden oynamış taşlarından sürçmeden ilk 
çıkan o, olmuştu. 

bmtihanda da bir saniye duraklamadı. Sesi ve telâffuzu çok 
netti. Çabuk ve kolay bir konuşma tarzı vardı. Bazı yerlerde daha da 
hızlanıyor. Gariptir ki söylediklerinin bir kelimesi kaybolmuyordu. 
Yalmz, biraz kuru idi. Hele trajedi tiradını okuyuşu arpej ekzersizleri 
gibi bir şeydi. (Pedr) rolünde boyundan büyük bir işe kalkıyor gibi 
kelimeleri büsbütün kurulaştı-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat 
kendi seçtiği bir ko-medide çok açıldı. Bu, bir hizmetçi kız rolü idi. 
Ansızın sokaktan dönen saf bir kocaya karısının maskeli baloya 
gittiğini anlatmamak için soluk almadan bir alay yalan söylüyor ve 
hanımı, eve dönünceye kadar onu yatak odasına bırakmıyordu. 
Servet Bey: 

— Yahu, bu, Minakyan'ın «Hanım Uykuda!» komedisi! diye 
âşinâ çıkınca, kız: 

—. Evet, iyi bir şey değil, fakat benim için bir fikir verir,, diye 
seçtim, diyor. 

Bir cambazlığa benziyen bu parça, Remziye için sade fikir değil, 
iyi bir fikir de vermekte idi. Üstelik kadroya bir Üniversitelinin girmesi 
Servet Bey için büyük bir muvaffakiyetti. 

Hoca, içini çekerek: «Karıya yazık oldu!» dedi. Servet Bey: 

— Neden yazık olsun? Tiyatro da bir mektep değil midir? diye 
cevap verdi. 

Fakat söylemek istediği o, değildi. O, hâlâ kapıya giderken 
geçtiği yollara bakarak ötekini, vesikalıyı düşünüyordu. Derin bir 
göğüs geçirerek (Güllü Agop) un meşhur piyesinin ismini tekrar etti: 

— «Fazilet mağlüp olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamımızı 
hayır etsin! 

pbmtihana girecekler arasında eski aktörlerden Sadullah Nuri 
gözüme ilişmişti. Acele etmiyor, sırasını bekliyordu. Nihayet, 


köşesinden çıktı. Ağır ağır masaya yaklaştı. Gayet soğuk bir memur 
selâmı vererek durdu. O, zaten memurluğu aktörlükle atbaşı 

yürütmüştü. Küçük bir (Defter-i Hâkani) kâtibi iken arasıra Vehbi 
adiyle sahneye çıkardı. 

Meşrutiyetin ilk yıllarında birdenbire parlamıştı. Burhanet-tin 
Tiyatrosu, Donanma Tiyatrosu gibi tiyatrolar, başroller için daima onu 
ararlardı. Sonra, işler bozulunca ortadan kaybolur ve Maliye tahsil 
memurluğu, Nahiye müdürlüğü gibi işlerle Anadolu'ya gittiğini 
öğrenirdik. Fakat bu da uzun sürmez, ufak. tefek ihtilaslardan açığa 
çıkarılır, hattâ hapse girer ve tahkikatın, davaların arkası alınıncaya 
kadar tekrar istanbul'a, tiyatroya dönerdi. Tiyatro kapıları ona daima 
açıktı. Fakat bu sefer, hava fena esiyor olmalıydı!.. Zaten artık 
ihtiyarlamağa 

da başlamıştı. Burada aşağı yukarı herkesin kendisini tanıdığı-jıı 
biliyordu. Fakat bümiyor görünmeyi bir numara gibi kullandı, bir org 
gibi ağır ve ahenkli sesinde mahzun bir tevazuyla: 

«Bir ihtiyar amatör olduğunu, hiç şüphesiz, gençlerle ka-bil-i 
kıyas olmamakla beraber, ufak tefek ihtiyar rollerinde bir işe 
yarıyabileceğini umduğunu, lütfen bir tecrübeye müsaade «edilLrse 
minnettar olacağını» söyledi. 

Saat, çok iyi hesap edilmişti. O da meşhur aktör gibi acele 
etseydi, şüphesiz, yanardı. 

Saatlerden beri önümüzden geçmiş genç çocukların hep 
birbirine benzeyen genç 

çehrelerinden bizi dinlendiren büyük, dolgun siması, aksanım 
alaca karanlığında bütün yüzünü dolduruyor gibi görünen mahzun, 
büyük gözleri ve o eski Dstanbul efendilerine has müeddep ve 
ıstılahlı konuşma tarzı, çoğu yaşlı olan heyete pek iyi tesir etti. 

Zaten hepimiz yorgunduk. Bütün gerginliklerimizin ve 
prensiplerimizin laçka yaptığı bir saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkınma 
yaptı: 

— Yani, imtihan mı, dedi, siz, imtihanını çoktan, vermiş i>ir 
insansınız!.. 


Servet Bey başta olmak üzere, birkaç ses tasdik etti: 
— öyledir! 


Şimdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, işi daha sağlama 
bağlamak için aynı 

müeddep inat ile boynunu büktü: 

— Usul usuldür, mevzuata riayetkar olmak lâzımdır. Müsaade 
buyurunuz! 

Sahneye gitmeden, bulunduğu yerden yalnız bir adım geri- 
liyerek (Baykuş) taki ihtiyarın genç çocuğun ölüsüne karşı son 
tiradını okudu, hiç bir zorlama yapmadığı halde org, şimdi bütün 
zengin derinliğiyle hıçkırıyordu. Ve: «Garazım, parlayan şu hainedir!» 
diye parmağı ile gökyüzünü tehdit ettiği zaman teessür, son dereceyi 
buldu. Kim o hain? 

Bunu kim ne bilsin? Fakat değil mi ki, hepimiz bir şeyin 
şikâyetçisiyiz, o halde var Mr suçlu! Bunu anhyacak yaşta olmadığı 
halde gazetecinin gözlerinde bile biraz yaş vardı. 

Hasılı, Sadullah Nuri, belki en iyi rolünü oynamış, partiyi 
kazanmıştı. Biraz da onun tesiri ile son gelen üç kadının üçü birden 
kabul edildiler. 

Bunlardan bir tanesi, güzel endamlı, güzel çehreli bir genç 
kadındı. Tavırları, sesi ve konuşması da pek beğenilnıiyecek gibi 
değildi. Yalnız, profilden çok güzel göründüğü 

halde cepheden bakılınca yüzü birdenbire darlaşıp uzuyor, 
gözgöze gelindiği zaman bakışları bir yırtıcı kuş emniyetsizliği 
veriyordu. 

Artık ayakta idik. Yanımdaki Hoca da buna dikkat etmişti, kolumu 
tutarak fısıldadı: 

— Vardır bunun da bir vesikası çantasında ama, inşallah oğlan 
meydana çıkarmaz. 

Çehresine gelince hissi rolleri Karagöz gibi yandan, edepsiz 
rolleri de cepheden oynatırız; olur, gider. Fakat bacaklar cidden 
yaman! 

Son gelenler bir örnek giyinmiş ve meptep çocukları g:bi elele 
tutuşmuş iki küçük kızdı. 

Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardı. Dş, 
zaten ciddiyetini kaybettiği için «Peki!» dedik. Birimiz: 

— Kardeş misiniz? 

Diye sordu. Dişisi bir ağızdan: 

— Değiliz, arkadaşız! Dediler. Hoca: 


—ı Sahnede de bir ağızdan mı konuşacaksınız? Diye şaka etti. 
ikisi de güldüler. Biri, utanarak cevap verdi: 

— Hig öyle şey olur mu efendim? 

Niçin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak 
olmuştu; sordu. 

Birbirlerine baktılar. Biri, ötekine: 

— Sen söyle! 

Dedi. Öteki, dudağını ısırdı: 

— Efendim, biz, birbirimizden ayrılmak istemiyoruz. Dnşallah 
beğenirseniz ikimiz de beraber geleceğiz. Birimizi beğenirseniz... 

Birden cesareti kırılarak susmuştu... 

Hoca: 

— Beğenmezsek ne olacak? diye sordu. Kızcağızlar: 
«Gelemiyeceğiz» demeğe cesaret edemiyerek: 

— Ağlayacağız efendim, dediler. 
titremeğe başlamıştı. 

Makbule: 

— Siz inşallah kocaya vardığınız zaman da beraber mi 
varacaksınız? diye sorunca birdenbire ağlamaktan vazgeçerek 
bizimle beraber güldüler. Biri, kaşlarım kaldırarak masum bir çehre 
ile: 

—ı Şimdi iki kadın birden almak yasak değil mi efendim? Yine 
bir kahkaJıa!... Hoca, bana yavaşça: 

— Bunlar, kendilerini çocuk diye yutturmağa çalışıyorlar. Ve 
yüksek sesle sordu: 

— Senin adın ne, bakayım kızım? 

Bir arada numaraya çıkanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, 
öteki kısa ve tıknaz vücudu ile hoş bir tezat da oluyordu. 

— Mâstıme fendim... 

— Oh, neiyi, ya seninki? 

— Melek, efendim... 

— Oh, oh, oh!... 

Hoca, maskaralığı ele almıştı. Kahkaha ile gülerek: 


— Yalnız, çocuklar, tiyatro cennet-i âlâ değil... Orada meleklerle 
mâsumelerin ne işi olacağına pek akıl erdiremem! Siz, nerede 


okudunuz, bakayım? 

— Halkevinde... Öteki, tashih etti: 

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadık, 
tiyatro dersleri aldık. 

Hoca: 

— Şu Halkevleri bizim Konservatuvar maşallah! dedi. Sonra 
gözlerini kırparak bana yavaşça: 

— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmıyalım!... 

Kızlara pek alıcı gözle bakmıyordum. Sırf mahzun etmemek ve 
bir de usulü bozmamak için suali sormuştuk. 

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine teşekkür ettiği zaman ikisinin 
yüzünde de yine ağlama alâmetleri belirdi ve oldukları yerde 
durdular. 
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— Ne oldunuz çocuklar? 

Melek, dudaklarını bükerek göz yaşlarmı bıraktı: — Kabul 
etmiyecek misiniz, efendim?... Servet Bey, hayretle sordu: 

— Nereden anladınız?.. 

Öteki de ağlıyordu. Göa yaşları içinde gayet ustalıklı bir cevap 
verdi: 

— Bizi ötekiler gibi oynatmadınız ki... Servet Bey, hem güldü, 
hem bozuldu: 

— Biz, oynatmadan da insanı anlarız ama, mademki öyle 
istiyorsunuz, haydi oynayın bakalım!... 

Kızlar, oyuna başlamak için yüzlerini, gözlerini silerken yanımıza 
yaklaşmış olan Makbule: 

— Bak, Mâsume'nin burnu akmış... Süsene, ne duruyorsun? 
diye Hoca'ya takıldı. 

pbmtihana girenlerin çoğu gitmişti. Fakat birkaç tanesi karanlık 
taşlıkta hâlâ bekliyorlardı. 

Servet Bey, onlara: 

— Çocuklar, hepinizi gördük, dinledik... Aldığımız notlara ve 
kadromuzun ihtiyaçlarına göre düşünüp kararımızı vereceğiz, 
adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mektupla bildiririz... 

Neticeyi Servet Bey, bana çoktan söylemiş bulunuyordu. 
Edebiyat muallimi ile müellifler ve gazeteci, arasıra münakaşalar 


çıkararak birbirlerine girerlerken o, bana yavaşça: 

—“* Aldırmayın, demişti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, gözünüze 
kestirdiklerinizi işaret edin... Yann, biz bize kadromuzu yaparız... 

Sonra da gülerek kolumu sıkmıştı: 

— Parlâmentolarda da öyle değil midir? Cemaat söyler, imam 
bildiğini okur... 

Servet Bey'in derdi; gösteriş ve bir parça da reklâmdı. Bu 
imtinanla büyük babası ve babası gibi bir devlet oyunu oynayıp 
kendini eğlendirdiği anlaşılıyordu. 
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Ertesi sabah, kurucuları da alarak kadromuzu yaptık. Zaten 
yapılacak fazla bir iş de yoktu. Sadullalı Nuri'yi de artık kendimizden 
saymak şartiyle kadronun demirbaşları 

yarım düzineyi bulmuştu. Gerisini imtihan ettiğimiz gençlerle 
tamamlayacaktık ve onlar; göstermelik rolünü oynıyacaklardı. 
Bunların arasında Pertev, başta idi. Kellesi, kulağı ile o, alay başını 
çekecekti. 

Birkaç günden beri kurucular arasında (Osman Lâhuti) diye yeni 
bir arkadaş karışmıştı. 

O da Zekazik kampı aktörle-rindendi. Balkan muharebesinde 
ölmüş bir süvari binbaşısının; oğlu idi. 

Tamnmış bir gark şeyhi olan büyük babası, onu kendisine halefi 
yapmak arzusu ile uzun zaman yanında alıkoymuş, sonra 
Darülfünunun ilahiyat şubesine göndermişti. Fakat o, sarıklı 
hocalarla bir türlü bağdaşamıyarak dümeni başka tarafa çeviriyor ve 
hırsızlamadan edebiyat tahsili yapıyordu. 

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar 
çocuğu idi. Öteki kadar güzel değildi. Buna mukabil vücudu daha 
atik, tetikti. Çehresi ve kıyafetiyle o da prezantabl bir gençti. bmtihan 
heyeti onda birçok kaliteler bulmuştu. Babası onu zorla Tıbbiye'ye 
sokmuştu. Sonradan işlerin pek iyi gitmediğini görünce birkaç yıl da 
Fransa'ya göndermişti. Fakat Tanrı vergisiyle uğraşılır mı? 


O, orada Fakülteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam 
etmiş, (Felix Galipaud) ya ve daha başkalarına talebe olmuştu. 
Elinde (Felix Galipaud) nun şahadetname yerine geçebilecek güzel 


bir mektubu vardı. Bunu işitince Servet Bey'in yine zemberekleri 
boşandı. (Galipaud) yu kendisi de tanımıştı. Konuşmağa başladılar. 

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve 
gümbür gümbür bir Fransızca ile okumağa başlayınca adamcağızın 
âdeta gözleri yaşardı. Demek, o (Darülbedayi) in kör olası gözü bunu 
görmemiş ve böyle bir adamı üç defa kapıdan çevirmişti. Böyle 
olunca gerek (Fecriâti) çilerin şiirlerinde ve gerek bizim 
metinlerimizde yaptığı ufak tefek yanlışlara ve du-SON SIĞINAK 
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle 
kapandı. 

Kumpanya kurulmuştu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lâhuti, 
Sadullah Nuri, Doktor Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan 
Şevket ve Necmi adlı iki genç çocuk... 

Kadınlar: Makbule, Süheylâ, Rernziye; Dürdâne ve Melek ile 
Mâsume... bmtihana girenler arasında onlardan daha iyiceleri vardı; 
fakat Dürdâne, onları yakından tanıyordu... Mahalle komşusu idiler. 
Hattâ Dürdâne'ye: (Teyze) diyorlardı. Fakirlik içinde büyümüş iki 
öksüz yavrucuktular. Ahlâkları için. kalıbım basardı. Allah yine de 
bozmasın, karda leke var, onlarda yoktu. Dkisini de ebe mektebine 
yazdıracaklardı. Zamanın hali malüm, tiyatro diye tutturmuşlardı. 
Zaten Halkevi'nde de sahneye çıkıyorlardı. Bize söyledikleri temsilde 
kendisi de bulunmuş ve parmağı ağzında kalmıştı. Ne idüğü belirsiz 
kızları almaktansa bunları almak elbette daha iyi idi. Üstelik kendisi 
de baskı altmda tutardı. 

Gözü daima büyüklerde olan Servet Bey, kadroyu hiç değilse 
yirmiye çıkarmak istiyordu. 

Fakat ben, on beşte ayak diredim: «Şimdilik daha fazla açılmak 
bütçemiz için tehlikelidir.» dedim ve sebep de söyledim: Yolun daha 
başında idik. Dşe başladıktan sonra karşımıza parlak istidatlar 
çıkacağına şüphe yoktu. Sonra onları ne yapacaktır? 

Patron ve işçi kavgaları bizdet tersine oluyordu. O, meselâ, 
artistlere Darülbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur 
meselesi yapıyor, yığınla sebep söylüyordu. Ben, hepsine hak 
veriyorum, fakat sonuda ciddi bir çehre ile: 

— Bütçe zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazırlığınızdan 
istifa ederim. 


Diyorum. 

Servet Bey, kimi vakit kızar gibi yapıyordu; fakat iç:'nden 
memnun olduğunu anlıyordum. Kendi de kendinin sağlam bir 
ayakkabı olmadığını anhyacak yaşa gelmişti biçare. Bunun için 
birinin onu frenliyor gibi görünmesi, emniyetini arttırıyordu. Hâsılı, 
karşı karşıya müsrif hükümdar ile ihtiyatlı veziri rolünü oynamakta 
idik. 

S4 SON SIĞINAK 

Servet Bey, bu gibi çekişmelerde Hoca'ya: «Doğru mu, değil 
mi?» diye bir nevi aracılık teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma 
karşı bir formül bulmuştu. Gözünün birini kapıyarak derin bir 
düşünceye dalmış görünür, ağır bir sesle: 

— Meseledir, derdi. 

Yalnız kaldıkları zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasıl izah 
"ettiğini bilmiyorum ama, daima bana: 

«Haklısın!» der ve bu sefer sinik ve aynı zamanda da sâf -ve 
masum bir göz kırpışıyle dua ederdi: «Allah razı olsun senden... 
Paranın hududunu bilmiyoruz. Ne kadar az sarfedersek o kadar uzun 
devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayı...» derdi. 

Hoca, o güne kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatıp 
kalkıyordu. Fakat bunun adı 

yatıp kalkmaktı, istanbul'un orasında, burasında sağ kalan eski 
arkadaşlarından bazılarını bulmuştu. Onlarla beraber geç vakitlere 
kadar, kimbüir, nerelerde sürtüyor, sabaha karşı pabuçları elinde, 
zampara gibi çoraplarının ucuna basa basa içeriye giriyordu. Uyanık 
olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da 
galiba biraz sarhoş ve iliklerine işlemiş bir üzünle ? «Gaip 
aramaktan... Fakat hayf ki, bulamıyoruz!» diyordu. 

işe başladıktan sonra elinde tahta bavulu ve şemsiyesiyle 
Servet Bey'in konağındaki odasına taşındı ve bir daha da ayrılmadı. 

Hepimizde o ne parçalanırcasma bir çalışma idi. Bu çeşit bir 
ateş, ancak muharebeye girecek ordularda ve bir de galiba... 
Tiyatroda oluyor. Yaptığım işe hâlâ şaşmaktan ve inanama-maktan 
vazgeçemediğim halde çizmeleri çekmiştim. Beni en memnun eden 
şey: Azmi'yi o esirlik günlerinde» sonra tutulmuş olduğu pek 
kötümser ruh haletinden kurtulmuş denecek derecede değişik 


görmüş olmamdı. Kanalı uzaktan gördüğümüz günün ve onu top 
atışları altında geçtiğimiz gecenin (Azmi) si... O gecenin bir ânı 
olmuştu ki... Burunda yalnız uzun, vahşi, kor- 
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san siluetinin yanıp söndüğünü görmüştüm. Başka İliç bir şey 
olmasaydı yalnız onu bir kere daha o halde görmek değerdi bu 
maceraya... Fakat bu manzara, bana aynı 

zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de düşündürüyordu ve o 
zaman, iki kat artmış t>ir ateşle işe daha sıkı sarılıyordum. Hoca'nm 
dediği gibi, devam etmeliydi bu macera... Ne kadar uzun sürmek 
mümkünse!.. 

Üç, beş gün sonra ben de Dsmail'i alarak onların yanındaki 
odaya göç ediyordum. Çünkü 

işlerimin sıkılığı aynı zamanda bir gece çalışması istemekte idi. 

Yola çıkmak için önümüzde ancak kırk, elli günlük bir zaman 
vardı. Şimdi acele sırası 

bana gelmişti, Sonra, nasır haline geldiğine inanılan bir kalp ve 
vücutta, yeniden hayat ve taptaze bir yeşerme alâmetinin renk ve 
seslerini duymak... 

Bir tecrübe, bir prova diye kabul ettiğimiz bu Anadolu turnesini 
küçümsememek lâzımdı. 

O, bizim ilk atış tecrübemiz olacaktı... 

Benim inanmamdan başka çare yoktu bu işe... Kanalda da öyle 
olmuştu zaten... 

Piyesler... Her şeyden evvel oynanacak piyesler... Elimde 
yapıları çok sağlam piyesler vardı... Ne kadar maskara ve gü-iünç 
hale sokulsa yalnız vakalarıyle bizi de, halkı da sürükliye-cek çeşit 
çeşit adapte piyesler... Güney Fransa'dan bizim To-roslara getirilmiş 

«Mersinli Kız» diye bir piyes, başka bir çeşnide yine o çeşit 
heyecanlarla dolu bir başkası... Hep bizim çehrelerimize sokulmuş - 
piyesler... Ağlatıp güldürecek eserler... 

Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkaç tanesini 
birden provaya koymuştum. 

Bu piyeslerden dört, beş tanesi hazır olmayınca yola 
çıkmıyacaktık. Her gittiğimiz yerde bu oyunları birbiri ardı sıra 
oynayacaktık. Dram olmazsa komedi ve maskara bir komedi. 


jluüakaJıalkla, kalp kalbe gelmek için bu küçük perdenin Jgindeki 
dünyaya onları çekmenin çaresini anyacaktım........... 


il 
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Titreşerek, dişlerimiz birbirine çarparak muharebeye girişlerimizi 
görüyorum ve bu, iiTnifKmj arttırıyordu. Bir kere o kargaşaya 
başlamak, halkı sahneye sokmak lâzımdır. 

Seyircilerden bir kısmı mekteplere girememiş genç çocuklar, 
diğerleri hiç bir nizamı 

kabul etmemiş ihtiyar çocuklar... Temsilleri görmek için erken 
saatlerde tâ uzak yerlerden gelecekler, hepsi de eğlenecekler... 

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkaç tanesini birden ezberlemek 
lâzımdı... Provalara başlamadan önce rollerin su gibi obuası şarttı. 
Dinliyorduk; birbirlerine karşı 

yabancılıkları devam ediyordu., Henüz kaynaşamamışlardı; 
fakat bu da olacaktı. Bir yeis alâmeti gösterenleri, belki hiç 
oynıyamıyacakian rollerle aldatıyordum. 

Mahrumiyetler içinde bir çölde gibi sarih olduğumuz için. tiyatro, 
etrafımızda coşan hayata ve hıralara karşı bizim (8oa Sığmağımız) 
dır. Hiç bir ateşin bozamayacağı, giremeyeceği bir sığınak... 

Durmadan kumpanyalara girip çıkmış, beğenmemiş, bozguncu 
diye tanınmış Sadullah, çalışmalarımızı gördükçe: Ben, hakikaten hiç 
bir yerde görmedim bu intizamı... Ve hatta çalıştığım resmi 
dairelerde dahi heyhat!...» diyordu. 

Daima uzak durmayı belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur 
ruhiyle harekete alışmış 

olduğundan ona inainhnayabihr-di, fakat çalışmalarımızı 
beğendiği; halinden de belli oluyordu. 

Konağın bir tafanndan hâlâ yıkıcıların kazma sesleri geliyor, 
Servet Bey: «Kuruluyor, kuruluyor!» diyordu. 

Servet Bey... Onunla münasebetimde anormal bir şey vardı. Bu 
adama karşı ilk günlerden beri başlıyan içimdeki tiksinti, olduğu gibi, 
duruyordu; zaman zaman da acayip bir yakınlık duyuyordum... 


Konakta iki sahne kurmuştuk. Biri imtihan yaptığımız bahçedeki 
sed, öbürü de salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun 
havasını bile inmal etmiyordum... 

Hayattaki nesiller dargınlığı, genç ve yaşlı nesiller uyuşmazlığı 
burada görülmüyordu. 

Artistler arasında henüz tam bir kaynaşma olmamıştı ama hepsi 
genç mektep çocuklan gibi 
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eğleniyorlardı, burada da mektepler deki gibi ilk önce 
yabancılıklar, birb'rinl yadırgamalar oluyordu. Sonra, yavaş yavaş 
ikişer, üçer arkadaş grupları kuruluyordu. 

bşe başlayınca gvup grup ayrılıyorlardı. 

Roller ezberlenmiştir. Artık alışmağa başlamışlardır. Onun için 
hemen provalara girişiyoruz. 

ilk günlerdeki gibi neşe ve heyecanla çalışıyoruz. Sonra, 
teneffüsler geliyor... DŞ 

aralarına teneffüsler diyorum; çünkü bu mektep teneffüsleri 
gibidir. 

Taşlıkta grup halinde dolaşmalar, bahçede atkestaneleri altında 
— yanlan açılarak —> büyütülmüş masada hep bir arada öğle 
yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak tefekie, hatta bazan yıkılmış 
bir ocağın içinde yanan ateşte kaynayan bir tencere ile yemekler... 

Sonra, yardımcım olan bir asker düdüğü ile işbaşı yapmamız... 
Yine gecelere kadar çalışma... 

Bu çalışmalardan şikâyetler oluyor, fakat: «Gidin!» dediğimiz 
zaman ses yok... Son Sığmak... 

Provalar ilerledikçe imtihanlarda beş vehimlere kapıldığımız 
anlaşılıyor. Bazılarında yamlmışızdır; yahut, görürZslerin kurbanı 
olmuşuzdur. Meselâ, büyük ümidinrz Reyhan, aptal; Doktor Pertev 
kalp çıkmıştır. Hele kalıp kıyafeti balcemmdan jönpromiyemiz 
olmadığından Reyhan, bizi düşündürmektedir. Ciddi ve ağır 
piyeslerimiz aksayacağa benziyor. 

Hoca: 

— Böyle aptallar, sizi, bizi aldattıkları gibi kim bilir, kaç kişiyi de 
aldatacaklardır. Böyle kavakları hükümetler nasır, prensesler koca 
yapıyor. Eh, biz de biraz kullanıveririz a canım! 


Hiç bir neşesizliğe tahammül edemeyen zavailı Hoca, neşesine 
kapıldığı, fakat sağlamlığına inanmad ğı işlerde her türlü tehlikeyi 
uzaklaştırmak için uğraşıyor. 

Makbule üe onun havayı düzeltmekte büyük roleri vardır. 
Zavallı Makbule, umduğumdan çok iyi çıkmıştır. Âdeta evin kadını 
gibi bir şeydir. Orta yaşlarda bir kaynana.. Kah bütün ca-zibeleriyle 
dişi; kızdığı ve etrafnu haşlamağa başladiğ- zamanki sesiyle korkunç 
bir kaynana... 
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sırf görünüşleri ve 
karakterleriyle yaptığı bir tesir var... Onun için en korktuğum şey: 
genç kız rollerine musallat olmasıydı. Fakat halini biliyordu biçare... 
Hattâ dışarıdan görünüşü bile... Ahbaplığımız, artık her şeyi 
teklifsizce konuşacak raddeyi bulduğu için bana açıkça söylüyor: 

— Yani ben, kadm olmasına kadınım; amma sahnede değil.. 
Allah esirgesin yapmam ya, eğer istesem efendilerin imanını 
gevretebilirim. Lâkin sahnede zavallı (Peruz) a yaptıkları gibi: «Koca 
domuz!» diye bağırıverirler sonra!... 

Bunun :ein piyeslerde yaşlı kadm, komedilerde genç kadın rolü 
alıyor; fakat onlarda da maskaralığa boğuyordu. 

Beni korkutanlardan bir tanesi de Süheylâ idi. Havasını bulursak 
en heyecanla oynayacağımız piyeste Reyhan ile karşı karşıya en 
ağır sahneleri oynuyorlardı. Fakat arasıra yaptıkları gaflarla canımızı 
sıkıyorlardı. 

iki dost ailede birbirini sevmeğe başlamış kocalı bir genç kadınla 
bir genç adam ki her şeyi göze alıp kaçacakları bir gecede kadın, 
kocasının kendisine ne kadar bağlı olduğunu görüyor ve kararından 
vazgeçiyor. 

Beyhan, Makbule'nin dediği gibi bir hafız efendi idi. Üstelik 
hafızası da kuvvetli olmayan bir hafız efendi... Yüzü, melek gibi 
güzel... Lâkin ne çare ki sanat kabiliyeti eksik... 

Kelimelerin zihninde bozulup dağılmasından korkar gibi 
kımıldamadan durarak, üstelik de yine hafızlar gibi gözlerini kapayışı, 
en heyecanlı isyan sözlerini garip bir tecvitle okuyuşu... 

Öte taraftan Süheylâ'yı (Medya) da isyanlarla dolu olan bir rolü 
bir ay başında koeasiyle para kavgası yapar gibi dızlayan iğrenç bir 


sinir sesiyle oynamaktan vazgeçemiyorduk. 

Kaynana, yani oğlanın anası rolünü oynayan Makbule, ikide 
birde sahneden inip yanıma geliyor: 

— Süleyman Bey, çıldıracağım... Bu alık için insan, nasıl evini, 
barkını bırakıp kaçar? 

diyordu. 

Aramızda dolaşanlar da var: Şahin, Lala, Hakkı, Aleko... 

Haklu, Servet Bey'in dadısının oğludur ve çocukluk arkadaşıdır. 
Hokkabazlığa, manyatizmacüığa heves etmiştir. Kalmuk 
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yüzüyle, birbirinden ayrık kaşlariyle onda bir serseri hali vardır. 
Karagöz'e yamakhkla başlamıştır, hokkabazlığa merak etmiştir. Bir 
parça da medyumluğu var. Avuçlarından biriyle gözünü kapadığı 
zaman kendisinden gizlenen şeyi bulup çıkarıyor... Kimseye zaran 
olmayan, kendi iç âleminde bir serseri... Gardroba ve bütün işlere 
bakıyor. 

Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir işleri de elinden gelir. 

bşler başladıktan birkaç gün sonra Servet Bey'in astragan 
mantolu daktilosu birdenbire yine aramızda belirmiştir. Bu sefer 
makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Rolleri tape ediyor. 

Hoca, bana sansasyonel bir 'navadis veriyor: 

— Aktrislerimizden biri odur! 

Benim sez sime göre Servet Bey, onu ortaya çıkarmaktan 
çekiniyor. Ailesinden korktuğundan bir mesele çıkarmamaları 13in. 

Hocanın görüşü kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezişle olacak 
şey değildir; biraz sıkıştırılınca söylüyor. Anlıyorum ki bunlar, Servet 
Bey'in söylediği şeylerdir ve patron, ona açıl-mıştr... Hatta bana karşı 
bir ağız birliği de vardır. 

Çehremi çattığımı gören Hoca: 

— Keyfin kaçmasın bununla, diyor, olacak ne çare... Tiyatro 
bu..., Temeli böyle atılmış... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri 
yaktık; kaçacak yer yok... Şimdi yoldayız. 

Ben, hak verir gibi gülümsüyorum. Dşin nihayetinde bu sözle 
pekâlâ doğrudur. 

Hoca, hiç şüphesiz, vaziyeti öğrendiğimi hemen Servet Bey'e 
yetiştiriyor, iki, Üç saat içinde iş, bütün açıklığı ile meydana çıkıyor. 


Servet Bey, hazırlıklarımız araşma bir de'La Dam O kamelya' 
sıkıştırılmasını 

istemektedir. Prensibimize muhalif olduğu muhakkak; fakat 
patron ısrar ediyor: 

— La Dam O kamelya, hepimiz için güzel bir hâtıra değil inidir? 
Üstelik de Dstanbul'da oynayacak değiliz ya!.. Boş kalan 
artistlerimizle oynarsak ne çıkar? (Rükzan) 1 

çalıştırırız; he- 
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vesi de var zavallının... Reyhan da var. Böylece bir üçüncü 
çalışma sahnesi olur... 

Bu işi Servet Bey'e bırakıyoruz. Zaten onda kafasının dikine 
giden, daima takip edildiği için kaçmaktan iş gören bir mektep 
çocuğu hali vardır. Bir odada da (La Dam O'Kamelya) perdesi 
açılıyor. Bizim bir eğlencemiz de arasıra onları seyre gitmektir. 

Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadığını söylemiş olan 
(Dürdane) bir nevi rejisör muavinidir. 

Bu arada ikişer, üçer kişilik gruplarla klikler de teşekkül etmiştir. 
Azmi, Makbule ve Hoca benim'kliğimdedirler. Hoca, aynı zamanda 
bir başka kliğin de içindedir: Patronun kliği!... 

Aramızda yalmz insan; S. Nuri var: Lüzum gördükçe birdenbire 
tiratlara bağlayan ve işi bitince köşesine çekilen S. Nuri... 

Nuri, bir de Remziye... O, sabahları dersine giden küçük muall 
me çehresiyle herkesten önce işinin başına gelmektedir. Her türlü 
arkadaşlığa cesareti kıran mistik çehresiyle, bahçedeki çocukların 
arasında o küçük muallime haliyle daima yalnızdır. «Bu makul, açık 
kalpli kızın ne işi var burada? Nasıl ba-nnaeak bunların arasında?» 
Beni düşündüren tek mesele bu... Onun bu haline alınanlar da var: 
En başta Makbule. Birkaç defa ona yanaşmış ve işliyemediğini 
görünce garez olmuştur., Ona bazan (küçük hanım.), bazan (soğuk 
neva) diyor. 

Bu yalnız kızın hususiyet:, iş başında umulmaz sadeliğidir. Bir 
dolabın altına düşmüş bir kalemi almak için yere yatması, lalan-n bir 
kopuk düğmesini dikmesi, Dürdane'ye bir bardak su bulup getirmesi 
her hangi bir ihtara karşı bozulanlara mukabil hemen: 


«Anladım!» diye en sade bir şeye gülmesi, b:r sandalyeyi 
sürükleye sürükleye getirmeğe uğraşması, suflör bulunmadığı 
zaman yerini doldurmağa çalışması; bütün bu küçük işlere hiç bir 
J3stin zilletinden çekinmiyerek atılması ve bunları yaparken 
çehresiyle gözlerinin aydınlanması... 

Hoca, bir gün bir pencere kenarına oturmuştu. Birdenbire 
ayakları sendeledi: «Aman!» 

diye bağırıyor, fakat kendini tuta- 
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miyordu. Remziye, hemen ona sarıldı, altalta, üstüste düştüler. 
Boca, altta kaldığı için sersemlemiş; ötesini, berisini incitmişti. 
Remziye, katıla katıla gülüyor; o, utandıkça daha fazla gülüyordu. 
Nihayet Hoca, onu kaldırırken: «Gül Allah aşkına; ben, seni 
güldürmek için kendimi üçüncü kattan atsam yanmam!» dedi. 

DENDZDE DLK GECEMDZ 

Nihayet denizdeyiz. Bu, çok eski zamandan beri denizde ilk 
gecemdir. Zonguldak'tan kalktıktan sonra vapurun kıç güvertesinde 
yalnızım. Pervanenin tam üstünde ıslak bir halat kangalı ortasındaki 
salıncaklı iskemlemde pardesüme sarınmış yatıyorum. 

Burnu döndükten sonra şehrin ışıkları birdenbire sönüyor ve 
engine düşüyoruz. 

Karanlıkta hâlâ. kuşlar uçuyor. 

Her ucu görünmeyen şey gibi, denizden de bir şeyler 
beklemiştim. Hatta kendi yapacağım küçük bir yelkenli ile enginlere 
açılmayı da düşünürdüm. 

Mütareke sonlarına doğru iş aradığım sıralarda bana bir 
Senegalli kargo'sunda kâtiplik gibi bir iş teklif etmişdi. Kar-go'nun 
süvarisi de dahil, hepsi Senegalli idi. Fransızca konuşuyorlardı. 
Arapça konuşanlar da vardı. Sirkeci iskelesinin bir köşesinde bu 
küçük kargo, bana başka renkte insanlar arasında imişim hissini 
veriyordu. Fakat Merkez Kumandanlığı benim kargo'da iş almama 
mani olmuştu. Böylece ben, sefaletime bırakılmıştım. 

Şimdi, bu kargo hikâyesini altımda kabaran denizde âdeta 
gerçekten yapılmış bir seyahat gibi hatırlıyorum. Sonra artık yarı 
korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, (Pake) nin lüks Jvapuru ile ük 


defa Fransa'ya giderken yaptığım seyahatlerden daha gerçek gibi 
görüyordum. 

Limanın ışıklarıyle beraber vapurunkiler de sönmüştü; yalnız bir 
büyük vardiya,feneri kalıyordu. 

Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir rüya görmeğe 
başladım: 72 
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Tepebaşı'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa meçhul bir engine 
doğru giden (Ahmet Cemil) in (Siyah) ına dalmışken, uzun 
sandalyemde hafif bir sesle uyanıyorum: Beni daima uykularımda 
yakalayan Makbule'nin sesi... 

Makbule'de bana karşı bir zaaf vardır. Yahut zaaflarından biri... 
Bende onu en çok çeken şey: yanaşılmaz bir raddeyi geç-miyen 
uzaklığım olmuştur. 

Benimle bir maceradan hoşlanacağını hissedince daha hırsa 
kapılarak yaklaşmıştır. Beni zayıf zannettiği zamanlarda omuzuma 
yaslanmış, hattâ daha da ileri giderek farkında olduğumu 
zannetmeden bacağını sıvamıştır. 

Nihayet, tiyatronun ikinci nüfuzlu adamının metresi olmak gibi 
kadınca bir izzetinefis meselesi, hattâ rollere hâkim olmak gibi bir 
hesap da akla gelmiştir. 

O, küçük yüzüyle zaman zaman benim de aklıma gelmemiş 
değildir; fakat her halde bu küçük âlemde bir rezalete meydan 
vermeden böyle böyle gerçekten iki ahbap çavuşlar haline gel- 
Mİsizdir. 

Makbule beni bir suç üstünde yakalamıştı: 

— Hani yorgundunuz, uyuyacaktınız! 

— Ben de onu yapmıyor muyum? Garip bir sezişle: 


— Uyumak değil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, 
yine bir bayram çocuğu kadar çocuk: , 

— Ben anladım, dedi, siz, sulu süvarinin suaresinden kaçtınız 
bu gece... 

Sesimi çıkarmadığımı görerek ilâve etti: 

— Ama hakkiniz varmış... Ben de dar kaçtım suluların 
meclisinden... 


Arasıra mirasyediliği tepen patron, bütün trupu hiç olmazsa ilk 
ineceğimiz iskeleye kadar birincide götürmek istemişti Gemi, 
bstanbul rıhtımından ayrılırken trupu birinci mevki güvertesine 
dizerek gazetecilere resimlerini aldırmayı bir (prestij) meselesi 
sayıyordu. 

Ben, şimdiden fazla açılmamız doğru, ohm-yacağmı söyliyerek 
veto hakkımı kullandım. 

O: 
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— Bu, (Yeni Türk Tiyatrosu) için bir reklâmdır, dedi, karşılığını 
ileride ziyadesiyle alırız. 

Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) iyiz. 

— Daha ona vakit var! dedim. 

— Hiç olmazsa trupun başlarını: Rejisör olarak siz, kadın olarak 
da aktrisler... 

— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayız, efendim. 

Açık çehrem karşısında, çaresiz, baş eğdi. Yalmz patron olarak 
kendisi ve tabiatiyie daktilosu birincide seyahat edebilirdi. 

Vapurun gösteriş meraklısı modernist ve dalkavuk bir süvarisi 
vardı. Geminin muslukları 

işlemediği halde bir cazbant tutarak salona yerleştirmişti. 
Yolcular arasında bir general ve birkaç mebus vardı. 

Birinci ile seyahate itirazımın bir sebebi de «suare yapacağım, 
büyükleri eğlendireceğim.» diyen süvarinin, çocukları curcunaya 
kaldırması ihtimali idi. 

Servet Bey, süvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmişti. 
Hocanın muzipliği ile hemencecik bir alay başlamıştı» Birincidekilere 
(Lortlar Kamarası) diyordu. Fakat bir saat için (Avam Kamarası) da 
kaptanın davetlisi olarak hemen tam ta-kımıyle birinciye göç etmiş 
btılunuyordu. Yalnız Azmi ile Rem-ziye müstesna... 

Makbulenin, yaptığı oyunbozanlıktan ve rüzgârla uçan ta- 
valetinden utanıyor gibi bir hali vardı: 

— Size Dsmail'den haber getireyim, dedim, görseniz benim 
yatağımda ne güzel uyuyor... 

Makbule, Dsmail'i kendi kamarasına almıştı. 

- , Ya öyle mi? Güzel havadis... Lortlar Kamarası'nda elbette 
rahat uyuyacak! diye hafifçe takıldım. Anladı ve bunu hemen gülerek 


açığa vurdu: 

— Hatırınız kalmasın ama, siz, pek iyi insan değilsiniz | Sonra, 
baloyu ve kaptanı çekiştirmeğe başladı: 

—. Patron zorladı: «Trupun yüzünü ağartacaksınız; sizin 
bulunmanız lâzım!» dedi. Ben de süslendim, püslendim. Dster 
istemez gittik baloya. , 
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha şaka ettim: 

— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lâzım... Makbule, 
bu defa şirretliği ele aldı: 

— Süleyman Bey, kızdırmayın beni... Vallahi bir battaniye 
kaptığım gibi giderim üçüncü 

mevkie... Vapurun tâ burnuna... 

Yattığım yerden bir elimi kaldırarak: 

— Teslim! dedim... Devam etti: 

— Neydi bizim «O gece» deki sulu başkanın adı? (Birbirimize ilk 
rastladığımız karlı 

gecenin adı «O gece» kalmıştı.) Kaptan da işte onun gibi sulu 
dalkavuğun biri... 

Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunların şerefine... 
Trupu onlar eğlensin diye numaralar yaptırmak için çağırmış. Bizim 
aptal da kendi için sanıyor, boyuna: 

«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar çekiyor. 

Makbule, oynıyacağı bir piyas için hazırladığı tuvaleti giyerek 
kadınların önüne düşmüştü. Ben; yorgunluğumu ileri sürerek 
gitmemiştim. Nedense Makbule, bu davetten çarpık dönüyordu. 

Benim memnun olmadığımı bildiği için, bu, bir parça da numara 
idi. Hakikaten canı 

sıkılmıştı: 


— Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon fişlerini cayır 
cayır bizim patrona imzalatıyorlar! dedi. 

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardı. Dstanbul'daki 
provalar esnasında arkadaşlara kimden geldiği belli olmı-yan bir ad 
takılıyor ve bu, tutuyordu. Hemen 

'herkesin bir ismi vardı. Meselâ (Sadullah Nuri) nin adı (Lokman 
Efendi) idi. Onun ölçüsüz bir surette büyük göz evleri içindeki 


kırmızıya çalan sarı gözleri için f Lokma göz) diyorlardı. O, bunun 
Hoca'-dan geldiğini biliyordu. (Lokma gözlü) yü daha nazik bir şekle 
sokmuşlar, şimdi ona (Lokman Efendi) diyorlardı. Nedense sonradan 
bize katılan (Gazali) ye ondan daha komili bir şey bulamamışlardı. 
(Sulu), arkadaşların süvariye taktıkları isimdi. 

Makbule'nin fassallığı üstünde idi. Suret-i haktan görünerek 
anlatıyordu: 

— Evvelâ patron: «Rejisörüm »diye sizi yanma alarak 
böbürlenmediğine üzüldü ama bir cihetten de işine yaradı. Dur-SON 
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydınız 
çekinecekti..,, Konferans ilerleyince cazın zilleri başlıyordu. Bu kadar 
lâkırdı, bedava dinlenmez, caz başladı mı, kızları —Allah kabul etsin! 
— epeyce mıncıkladılar. «Uyur yılanlar» bir kafa kaldırdılar ki, 
şaştım. 

Uyur yılanlar: Mâsume ile Melek idi. «Bu kızlarda Çok marifet 
var, mukayyet olmak lâzım!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi 
(Dürdane) de öyle neşeliydi ki... (Dürdane'ye bu adı, bo- . gazından 
sarkan çenesi, düşük burnunun altından deve dudağı gibi görünen 
dudakları için vermişlerdi.) Biz, ona bir, iki âşık rolü hazırlıyalun; 
sıkışık zamanlarımızda epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kör 
mebusun, deveye öyle bir sarılışı vardı ki...» 

» 

— Kör mü? 

— Her halde öyle olacak. Öyle olmasa göz göre insan, ona nasıl 
sarılabilir? Doğrusu dayanamadım, yanına sokuldum, usulcacık: 
«Allah vere de bir döl kazanmış olmasan bu gece!» dedim. Kızacak 
sandım, ama sabiden 'hoşlandı. 

— Siz dansetmediniz mi? 

Makbuleyi kızdıran şeyin ötekiler arasında kendine pek iltifat 
edilmemiş olduğunu anlıyordum. 

— Bir kere, dedi, bir generali rerJddedemedim. Sonra (sulu) 
musallat oldu. 

— Dans için mi? 

— Keski öyle olsa: «Meşhur bir solist» olduğumu biliyor ya... 
Birdenbire ayağa kalktı. 


Ellerini çırptı: «Muhterem misafirlerimiz, paşa hazretleri 
emrediyorlar. Solist hanım bir şarkı söyliyecekler...» Hilafım varsa 
gözüm kör olsun! Tabir Bu: «Emrediyorlar... 

Solist Makbule Hanım bize güzel repertuarından birkaç şarkı 
söyliyecek!» Ben, soğukluktan hoşlanmam. O kar gecesinde 
gırtlağımı patlattım... Vay meşe büken!... 

Başka lâkırdı bulamadım, hemen şöyle cevap verdim: 

—. Ben solist değil, solist mütekaidiyim! Kaptan: 

— Biz de sizi mütekaiden istihdam ederiz! Demesin mi? 
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— Zatıâlinize tekaüt olduktan sonra taka kaptanlığı ettirmeğe 
kalsalar... diyecektim. 

— Zalimsiniz Makbule Hanını! dedim. 

— Patron da başka âlem... Daktilo, daktilo kıyafetinden soyundu 
bu gece... Dpek böceği kozasından çıktı... Bir suvare elbisesi... Belli 
ki, mirasyedi onun için bir gardrop hazırlamış... 

Bu noktada Makbule'ye yüz vermeğe gelmezdi; sonra önünü 
almak zor olurdu. 

— Makbule Hanım, patron, patronumuzdur, müsaade edin, 
dedim, ona söz..... 

— Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi: 

—. Tövbe... Tövbe... dedi. Sonra, sözü değiştirerek bir hikâyeye 
başladı: 

— S:ze son kocamın melek gibi bir asker olduğunu söylemiştim., 
Melek gibi ama aynı 

zamanda da eli sopalı... Eli sopalıdan ne kastettiğimi anlarsınız. 
Yani bu sopa, ne saklıyayım, arada bir bana da işlerdi.. 

incelip kahnlaşan kahkahasıyle gülüyordu. Sonra ciddileşti: 

— Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar 
korkmadım... 


Makbule ile artık şakaya alışıyordum. 

—| Yani bir emriniz ve işaretiniz oldu da «thayır » mı dedik ? 

Makbule, etrafımda epey dolaşmamış değildir. 

Vakit geç idi. Her tarafta ışıklar sönmüştür. Gemide engin hissini 
yeren bir ses vardır. 


Yalnız, başaltında bir küçük ışık görüyor, oraya doğru 
yürüyorum; bir ufak büfe... 

Aralarında bizimkilerden birkaçım seçiyorum... Bizim 
teşkilâtımız, yalnız Lortlar Kamarasıyle Avam Kamarasından ibaret 
değildir; bir de Paryalarımız vardır... Bunlardan biri Hakkı (Suflör), 
diğeri Şahin Lala... Lalayı bir uzun iskemleye yatırmışlar, başında bir 
beyaz takke vardır... Nihayet küçük kambur... Fakat o, bizimle 
beraber değildir. Servet Bey, onu vapurda görünce: «Bu-SON 
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nun ne şi var burada?» diye kızmıştır. Servet Bey, demokrattır; 
yaluz, aramızda bir kambur bulunmasının trupu tuluat tiyatrosu gibi 
göstermesinden korkuyor... 

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamıştır, 
yanımıza pek yaklaşmıyor; fakat bir küçük köpek gibi peşimiz, 
bırakmıyor... Kendisine sorulduğu zaman, cebinden resimli bir kâğıt 
çıkarıyor. Bu, akşamları çıkan bir ufak gazetenin muhabirlik 
vesikasıdır... Abone bulacakmış... Dargın gözlerle bakıyor: «Ben, 
sizinle beraber gelmiyorum ki...» diyor. 

Bu zavallıyı (Hakkı) nın tuttuğu görülüyor. Aralarında bir garip 
ahbaplık var. 

Kendilerinden bir oyun çıkarmışlar., Kambur, elinde iskambil 
kâğıtları, mendillerle mütemadiyen marifetler yapıyor; elindeki 
paralan kaybediyor, birinin cebinden ötekinin cebine geçiriyor... Bu, 
adeta bir hokkabazlık oyunudur. 

İCambur, hattâ orangotaa maskesini de getirmişti. Bir aralık onu 
takarak o çehre ile hokkabaz yardaklığı etti... Manzara o kadar 
eğlenceli idi ki, ambar kapağında uyuyan bir nineyi 

uyandırarak: 

— Amanın! diye ince ince haykırttılar. Derken çocuklar da 
uyandı. Kambur, o çehre ile çarpık çarpık yürüyünce çocuklar 
korkudan ağlamaya başladılar. Sonra, tekrar marifetler.., Kaybolan 
bir yüzüğün uyuyan bir adamdan çıkması gibi... 

Kambur: «Kimmiş beni hırsız çıkaran, bakayım.?» diye ayağa 
kalkıyor, bir neşe, bir kıyamettir, gidiyor... Sesler yükseldikçe bir 
gemici yatıştırıyor. Kaptan, ışığı yasak etmiştir... Nihayet... Hakkı, 
ateşbazlık da oynadı. Tutuşmuş pamukları lokma diye ağzına soktu. 


Kemençeci yine (Surdin) den çalmağa başladı; kaptana meydan 
okuyan Makbule: Duran çocuklar, dedi ve o da sesini alçaltarak 
kemence ile beraber Karadeniz türküleri söylemeğe başladı. 
Eteklerini toplayıp kemençecinin yanına çömelirken halinde bir ihtiyar 
kadın pişkinliği vardı. Fakat sesi düğümleniyor, gençleşiyor, gittikçe 
taşkın bir kız çocuğu haline gelerek söylüyor, söylüyor... 

Lala, entarisiyle yatağında oturmuştur. Makbule, bir intikam 
almış gibi heyecanlar içindedir, ferahlamıştır. Hoca'ya sataşıyor: 
«Sen, birincinin salonunu eğlendirdin, biz de burasını...» 
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diyor. Hoca da ona takılacak sanıyorum. Fakat o, bu urz 
çatışmalarda mat olduğu zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir 
Bana acı bir tavırla: «Karı amma nalladı beni!» diyor Fakat hemen 
arkasından: «Hakkı da var!» diye ilâve ediyor Hiç akla gelmez 
aptalca bir şey yüzünden birçoğumuzun neşesi bozuluyor. Acı acı 

burkuluyoruz. Başaltında (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan 
bir hacı vardır. Biz dağıldıktan ve herkes uyuduktan sonra birisi 
hacıyı yokluyor ve epeyce bir parasını 

çalıyor. Sabahın erken saatinde vapurun polisi ve süvarisinin 
seferber ettiği vapur personelleri incelemeler, araştırmalar yapıyorlar; 
hırsız bulunamıyor. Pakat insanı 

kudurtacak kadar isyan ettiren bir şüphe: (Hakkı) dan 
şüpheleniyorlar... | Hırsız bulunamayınca kim olabilir? Bu, bir iz'an 
meselesidir. Paraları oradan oraya geçiren adam... Ondan iyi kim 
yapabilir bu işi ? Yüksek tahkikat heyeti de bu işle meşgul. 

Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varım. 


Bir ipucu bulunamayınca zihinler işlemeğe başlıyor; kim olabilir 
acaba? Kalabalığın içinde elçabukluğu ile paralan, saatleri 
kaybeden, sonra kiminin burnundan, kiminin cebinden çıkaran adam 
var ki... Yani, bizim Hakkı!... 

Şaka gibi ortaya atılan bu sözü herkes gülmek için birbirine 
söylüyor. Tahkikatı yapan memurlar gülüyor. Polis: «Ah, başkasını 
aramağa hacet var mı?» diye gülüyor. Hattâ 

(Hakkı) nin kendisi de gülüyor. Fakat saatler geçip de bir ipucu 
yakalamaktan ümit kesildikçe havaya bir ağırlık, bir sinirlilik geliyor. 


Bir aralık kaptanın kamarasına, gemiye biletsiz girmiş hırpani 
kılıklı bir serseriyi getiriyorlar: «Yakaladık, yakaladık!...» , 
Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcağıza bırakıyorlar. Dışarıda 
bekleyenler de rastgeldiklerine suçsuzluklarını yeminlerle temin 
ediyorlar ve hava, yeniden ağırlaşıyor. 

bnsan Hakkı... Yanında küçük kamburla âdeta donmuş gibi... 
Ona galiba bir şeyler de sormuşlardır. Hattâ bu durgunluk, 
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şüphe bile veriyor. Daha kötüsü; bu şüphe, bende de var. Fakat 
başka bir sebepten..., Havadakini sezinlememeğe imkân var mı? Dş, 
o kadar ciddi ki, artık Hakkı'ya karşı 

şakalar da durdu. Ben, hattâ 'nayallerden, vehimlerden de 
korkmağa başlıyorum. 

Arasıra tahkikatçıların odasında tanık olarak girenlerin uykuları 
arasında gördükleri bir gölgede (Hakkı) run şeklini tanımalarından 
korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapısı, bacası 

yok, bir ağır havada empülsif bir masumu kendi kendinden 
şüpheye düşürebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, 
bu ağır ve boğucu havadaki tesirden kendimizi kurtarabiliriz? Ya öyle 
samanlarda şüphelinin bakışından, sözünden, her şeyinden 
çıkarılacak manalar!... 

Bir aralık Azmi'yi görüyorum. Yüzü sapsarı, dudakları kısılmıştır. 
Görüyor musunuz asıl şüphe edilecek adamı? 

Mantığı ve kitabeti kuvvetli bir avukatın bağırışı kulağıma 
geliyor: «Neden öyleyse sararıp soluyoruz? Suşsuz insan korkar mi 
adaletten?» 

Zavallı (Azmi) nin yüzü o kadar fena ki... Yanına yaklaşıyorum: 

— Anlıyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karışmıyacaksın! 
Kamptaki ingiliz nöbetçilerin üstlerine atıldığımız zaman on beş gün 
kuyuda hapsedilişimiz yine öyle bir vaka yüzünden değil miydi? Artık 
çocuk değiliz, değmez!» 

Azmi, benim bunları bir parça da kendim için söylediğimi çok iyi 
yakalamıştır... Yalancı 

bir hayretle: 

— Kime karşı müdafaa, diyor, Hakkı'ya bir şey soran var mı 
M?... 


Dkimiz de yumuşyor ve ciddileşiyoruz. Kriz, birdenbire geçiyor. 
« Tahkikat için, adalet için başka yol var mıdır, diyorum, ihtimaller, 
ihtimaller... Çoğu bu neviden değil midir?» 

Azmi, ellerimi sikiyor, okşuyor: 

— Süleyman, ben de büyük babam gibi macerayı darağacında 
bitirmiyeceğimden emin değilim. Şimdilik korkma benden... Pişman 
etmem seni bana yaptığın insanlığa... 

so 
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Bakışlarında yaşa benzer bir şey var. Bundan güzel adalet skor 
mu? 

Nihayet, ikindiye doğru hırsız bulunuyor. Para, büfecinin 
çırağında çıkıyor... Büfedeki boş 

gazoz şişelerinin altına saklamıştır. Tahkikat heyetine parayı 
nasıl çaldığını olduğu gibi anlatıyor. Saf bir tavır takınsa: «Ne bileyim 
ben? Biri koymuştur oraya işte...» demeyi akıl etse, şüpheyi yine — 
adamların ayak-iarmdaki pabuçlar içine paralar, saatler saklayıp 
çıkaran— bu adama döndürebilirdi. Çünkü yavaş yavaş hazırlanmış 
hava, bana elverişli idi. Fakat büfeci çırağı, bunu akıl edemeyecek 
kadar çocuktu. 

Birkaçımız (Hakkı) nın yanındayız: « Geçmiş olsun!» diyoruz. 
Çünkü bir şey söyliyen olmamıştır adama. Fakat bu süküt karşısında 
onun gözlerinde birdenbire yaşlar beliriyor. 

Çaresiz konuşacaktır artık: 

— Kendim için değil, diyor, ama iyi kötü adamınızım. Sisinle 
beraberim. Doğrusu ağır geldi bana!... 

Aramızda Remziye de var. Vapurun küpeştesine kollarını 
dayamış, arkası bize dönük., Bizimle meşgul değil gibi görünen 
Remziye... 


Birdenbire kızın hiçkırdığını görüyorum, ondan daha da garibi 
(S. Nuri) nin büyük gözlerinde de yaşlar var. Fakat ö, bunlardan 
utanıyor. Tıpkı çöreklenmiş şüphe gibi göz yaşları da sâri! Ben de mi 
yapacağım bu işi, sakın! 

Bereket versin, Hoca, kulağıma: «Lokman, kendi ihtilas 
davalarını hatırladı galiba!» diye beni güldürüyor. 


Remziye, hâlâ başını çevirmemiştir. Fakat sakindir artık... 
Makbule, ellerini onun omuzlarına koyuyor, hafifçe yanağını okşuyor. 
Fakat bir anlık bir temas... 

Yanıma geldiği zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmeğe 
başlıyorum bu ukalayı ben!» 

diyor. 

Artık neşemiz açılmaktadır. Makbule, beni bırakarak Hocaya 
gidiyor: 

— Bak, o da ağlıyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Şurada 
gözümüzün önünde bir güzel dayak ye de âleme rezü ol! 
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Oh, derim vallahi... Nasıl akşam horoz taklidi yapar mısın 
heriflere?... 

Bunu söyledikten sonra açılmıştır. Artık hepimiz neşeleniyoruz. 

Azmi, hâlâ sessiz, sadasız duruyordu. Böyle zamanlarda yanına 
yaklaşılmazdı. Fakat o, yalnızlığa doymuş gibi yanıma solundu : 

— Haritayı bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne güzel şey! 
Fakat bir 'navuz içinde olduğumuzu görmek sıkıyor insanı... Ben, 
hatırlarsın ya, kaçmak istiyordum... 

Azmi'nin hastalığı eskidir... Soğukçeşme Rüştiyesine gittiği 
zamandan tanırım. Asker olacaktı. Bir ihtiyar askerin son çocuğu idi. 
Baba (31 Mart) ta tekaüttü. Yaşlı zabileri kendi aralarına almak 
istiyen âsi askerler, bir gün asker elbiselerini giydirerek onu evinden 
alıyorlar. Beşiktaş tarafında bir garnizona götürüyorlar... Birkaç gün 
sonra Dstannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakalıyor... Suçu 
büyüktür: Dsyan! Bu hareket, bir nevi garnizonun basma geçmek 
sayılıyor. Onu idama mahküm ediyorlar... 

Anlamıyor... Ddam edileceği geceyi anlatırlar... Ha-zırLyorlarmış, 
sersem sepet uyanmış: 

«Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormuş, ne yaptım ben?» 

— Haydi beybaba! diye onu hükmün infaz edileceği yere 
götürmüşler... 

Azmi, bazan o sahneyi görür gibi olurmuş. Babası, hâlâ şaşkın, 
şaşkın: «Ben mi, dermiş, ben ne yaptım yahu?» 

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kırılmıştır. Arkasından Büyük 
Harbin musibetleri... 


Zamanla ondan da eser kalmıyor. Yavaş yavaş, şen, normal bir 
insan oluyor. 
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarına girmişlerdir. O, şimdi 
patronun akü hocası 

gibi bir şeydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde 
oynamakta ve daha iyisi bile bile oynamaktadır. Lâkin bunu bana 
kumpanyaya karşı bir fedakârlık gibi satıyor: 

— Hüsnüniyeti, açıkgözlülüğü filân iyi ama mirasyediliği var... 
Tepecek arasıra... Allah belâsını versin; tepmemek mümkün değil... 
Sen, mirasyedi halini pek bilmezsin... Çünkü 

ben de bir nevi mirasyediyim... Gülme, bir nevi mirasyedi, 
dedim. O, parasını har vurup harman savurdu, ben, bütün bir 
ömrümü... Kafasına koyduğu şeyleri yapacak. Hak da vermeli 
canını!... Herif, son parasıyle son kumarını oynuyor. Bize düşen 
vazife; bunu mümkün olduğu kadar uzun dayandırmak... Öyle değil 
mi? Mademki senden çekiniyor görünüyor, hatırını sayıyor... Şu 
halde devam etmeli, işin selâmeti namına yüzgöz olmamalısınız... 

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi görüyor... Zebun vücudunu 
arada ezdiriyor. Var kafasında bir şeyler keratanın... Bana yavaştan 
yavaşa açılıyor. Meselâ: «Haydi satmayım şimdiden herifi... 
Karaktersizlik yapmayım... Yalnız emin olabilirsin ki ben, kafasından 
geçen birçok şeyleri önlüyorum ama. bir kısmım da, çaresiz, 
yapacağız; fakat telâşlanma... Dşi bozacak, değil!...» 

Ben, en güzel rolümü oynuyorum; onu biraz söyletmek için hiç 
bir şey sormuyorum. 

Kapalı kapılar korku verir; çünkü arkasında ne olduğu bilinmez. 

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor. 

Hoca: 

—. Maamafih, bu gece sana anlatırım. 


Gülüyorum: 

— Gece karaktersizlik olmaz mı? Hoca, şakaya boğmak istiyor: 

— Gece, en büyük mazerettir; diyor, gece; insan zayıftır.» O 
hınzır geceye karakter mi dayanır? 


Fakat âdeta sünepeleşmiştir. Birdenbire kağıtlarını önüme 
açıyor: SON SIGINAK 
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— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk 
da yapıyorum işte... 

Pezevenklik de yapıyorum... Daha ona göre neler, neler de 
yapıyorum! 

Bir yükten kurtulmuş gibi rahat bir nefes alıyor: 

— Oh, Yarabbi! Nasıl yaşarlar maskelerle, nasıl yaşarlar? Çocuk 
gibi teessürle Hoca'nın sırtını okşuyorum: 

— Ben, sana âdeta âşık olmağa başlıyorum Hoca! diyorum. 
Kaptan köprüsünden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci 
arasındaki köprüyü geçmiş, yolda rastladığı Azmi'yi alarak yanımıza 

yaklaşmıştır: 

— Neler anlatıyor Hoca? 

— Günah çıkarıyor! 

— Güzel şehir değil mi? Gazi de Samsun'a çıktığı zaman her 
halde böyle bir heyecan duymuş olacaktır. Ey, biz de kendimize göre 
bir zafer bekl yoruz. Belki olur inşallah!.. 

Gerçekten heyecan içindeydi: 

— Şimdi sizden ricam, dedi, arkadaşlar toplu olarak birinci mevki 
köprüsüne gelsinler... 

Belki bizi karşılamağa gelen filân olursa ayıp olmasın! Pardon, 
ayıp diyorsam demokrat bir memlekette, hattâ şarkta Yeni 
Tiyatro'nun yıkacağı bir telâkki de; artistin süfli bir adam olduğu 
telâkkisidir. 

— Emredersiniz, dedim, kadınlar meraklıdırlar böyle şey-Jere... 
Erkekler de üzerlerinde ne varsa olduğu gibi çıkarlar tabii... 

Servet Bey, yammızdan ayrıldıktan sonra Hoca alay etti: 

— Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini 
sıraya dizsek!.. 

Biraz sonra artistler, ellerinde küçük çantaları, cefakâr 
trençkotlarıyle birinci güverteye dizilmişlerdi. 

Vapurun etrafını almağa başlayan sandalların arasında büyük bir 
motor ve motorun içinde temiz, pak adamlar vardı. Bu motor, 
sandalları aralıyarak vapura yanaştı. 

Sadullah Nuri, kıyafetlerinden tanımış gibi: 


— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebusları 
karşılamağa geliyorlar... 

SS1TüÜTNAK 
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Sandaldakilerden biriyle selâmlaşan Servet Bey, bizi dürttü. 
Yüzündeki tomurcuklar, heyecandan yine kan damhyacak gibi 
kabarmıştı: 

>— Birinci sürpriz, arkadaşlar, dedi, motor, kimi karşılamağa 
geliyor dersiniz? 

— Her halde mebusları olacak! 

— Hayır!.. Yeni Türk Tiyatrosu'nu... Sürprizlerimizden birincisi 
bu... Bizimki ilk defa böyle karşılanan bir tiyatrodur... 

Hoca, kulağımın dibinden fısıldadı: 

— Senden saklı sürprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri 
bırakmıştır.) Ne yapayım, anamın ölsü üzerine yemin verdirdi. Ve 
ilâve etti: 

— Ben, öyle itikatlı filân bir adam değilim ama, ölülere gelince iş 
değişiyor. Onları bir daha görmemek o kadar acı ki... Ahirete 
inanıveriyorum! 

Sürpriz, hakikaten büyüktü. Gelen vali değildi; fakat vali namına 
Servet Bey'in arkadaşı 

olan Defterdar geliyordu. 

Servet Bey, beni hepsinden önce takdim etti. Bu karşılayış, 
hakikaten bana heyecan verecek kadar güzel göründü. 

Önde kadınlardan Mâsume ile Melek duruyordu. Remziye en 
arkada idi; sade tayyöriyle hepsinden uzak gibi biraz ayrı kalmıştı. 
Elinde çantasıyle vilâyetlerden birine giderken yolda rastladığı bir 
kumpanyayı seyreden bir öğretmen hali vardı. 


Aktrisler inerken aşağıdaki sandallardan başlarım kaldırıp bakan 
sandalcıları gören Hoca, dayanamadı, bana usulca: 

— Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule: 

—, Ayol, ne yapacağız? Hiç bu aklıma gelmediydi.. Herifler her 
tarafımızı gördüler? 

Görmedikleri yerimiz kaldı mı? 


Üçüncü sürpriz: Dskelede de kadın, erkek, otomobillerle bir alay 
bekliyen daha var... 

Biz, artık bir turist heyeti gibiydik. 

Kadınlar, önde giderken iskelede son sürprizi ve onunla beraber 
öteki sürprizlerin hikmetini anlıyoruz: 

bik temsil, (Kızılay) içindir; biletler satılmıştır. Kızılay... Kızılay 
buketini taşıyan iki hastabakıcının geliş sebebi budur. 

Benden kaçıyor gibi yapan Servet Bey, bunu gerçekten ye-ili 
haber aldığımızı ve aptallaştığımızı görerek yanımıza yaklaşıyor. 
Hoca'nm bu sim son dakikada bana satmış 

olduğunu bilmediği için onu da katarak: 

— Arkadaşlar, bir iştir oldu, diyor, bize biraz reklâm yapılması 
için Defterdar arkadaşıma yazmıştım. Valinin (Kızılay)! menfaatine 
bir müsamere istediğini söyledi. Dik defa bir sımia oldu. Fakat teslim 
edin ki, reklâm bakımından da çok ehemmiyetlidir. Tek yer 
kalmamış... Düşünün ne reklâm, ne reklâm!... Yeni Tiyatro'nun ilk 
temsili için ne şeref, ne şeref! 

En sonra benim ağzımı tıkamak için en kuvvetli delili söyledi: 

— Mısır gibi bir yere maatteessüf gönderemediğimiz Türk 
bayrağı yerine Türk Tiyatrosu'nu götürmüş iki kahraman piyo-niye'nin 
teşebbüsüyle kurulmuş bir tiyatro; mübarek vatana ne hoş bir 
cemiledir. 

Hoca, vakur bir tavırla: 

— Ona ne şüphe, diyor. Biz de onun sözünü tekrar ediyoruz... 
Fakat, o, yanımızdan ayrıldıktan sonra bir zaman susuyoruz. 

Defterdarın ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdiğine içerli-yerek 
geriye kalmış olan Makbule, yanıma yaklaşıyor: 

— Böyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemeğe 
çıkmışız! 

Cevap veriyorum: 

— Nihayet, kendi parasının bir kısmıdır. Artistlerin idareye 
karışmaması disiplin icabıdır... 

bik ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmi kıyafetine karşılık o, 
arkasında bir şanday ve spor pantalon ile iş adamı bir validir. 

— Kıyafetimi mazur görün, yeni valilerin üniformasıdır bu... 
diyor. 


Eskilerin sade üniforma ile değil, entari ile de oturduklarını 
bilmeyen vali, işiyle o kadar doludur ki, bir sürü istimlâklerden, 
belediye işlerinden bahsediyor. 

Bizim tiyatrocu olduğumuzu kendimizin de unutmağa 
başladığımız bir zamanda hatırlıyor: 

— Boğazımıza kadar işe boğulduğumuz için şimdiye kadar 
tiyatro ile meşgul olamadık. 

Halbuki, o, başta gelir ha!... diyor, kalırsam gelecek sefere 
oyunlarınızı bir şehir tiyatrosunda oy-nıyacağınıza söz veriyorum. 

Çıkarken Hoca: 

— Orası muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak 
mıyız acaba? diyor. 

Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlâk edilerek yıkılmış 
evlerin yerlerini geziyoruz. 

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir şeyin «Pazar 
olası» dır. Fakat onun davası 

büyüktür. Memleket ölçüsünde, inkılâp ölçüsünde büyük... 
Servet Bey'le birbirlerini anlamıyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlâki 
terbiye için birinci âmil olduğunu söylerken tamamıyle anlaşmış 
gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu birinci kuvvetin teferruatına 
girişirken söz kayıyor tiyatronun binasına, oradan başka binalara, 
yapılara, ormanlara, ziraate... Ve artık ikisi de ayrı ayrı söylüyorlar... 

Hoca, yine dalkavukluğu tutmuş, alışkanlıkla arasıra bir, iki nükte 
karıştırıyor. Zayıf sırtını kümbetleyip öksürüyor. 

Sadullah Nuri, bu samimi konuşmada yanımızda yer aldığından 
gururu okşanmış, memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa 
eski küçük memuru sezinlemiştir; birbirlerine yanaşamıyorlar. 


Azmi'nin kapana kısılmış gibi bir hali vardır. Onu muhakkak ki bu 
resmiyet havası iyi gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammül 
edemiyen ve tanıtılmasını bir mecburiyet gibi gören Servet Bey: «En 
kuvvetli elemanlarımızdan biri Az-mi'dir, diyor. Onun Zekazik kampı 
hikâyesine geçeceğini anlayan Azmi, âdeta vahşileşiyor; patron: 
«Bunlar kanal seferinin iki kahramanıdır ki...» diye başlarken 
dayanamıyor, sözünü kesiyor: 

— bstirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin 
kahramanı olmaktır; kâh şu rolde, kâh bu rolde... 


Bunun nasıl bir azabın ifadesi olduğunu anlamıyorlar. 

Vali: 

— Tevazu, büyük şeydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun 
bakayım, neydi o Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrının askeriydin, 
şimdi medeniyetin askerisin... Sen daima idealin askeri 
kalacaksın!..» 

Kanaldaki harbin kahramanı, tiyatroda rolün kahramanı... 
Dudakları bembeyazdır. 

Ben, müsaade istiyorum. Vali: 

— Yarın akşama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini 
veriyor: 

— Yarın akşama kadar bir muharebe plânı hazırlanıp verilir! 

bki araba getirmelerini emrediyor: 

— Haydi hep birden! diyor. 


Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yıkıntılar 
geziliyor. Yol mühendisleriyle, amelelerle konuşuluyor. Hatırlar 
soruluyor. Kocakarıların yanakları 

okşanıp elleri öpülüyor. 

Nihayet kırlara, belki kazalara doğru gitgide açıldığımızı görerek 
telâşlanıyorum. Fakat Vali, geniş bir nefes alarak: 

— Artık dönebiliriz. Zaten benim de işlerim var... diyor. 

LA DAM O'KAMELYA KOMEDDSD | 

Aksaray'daki konakta işe başladığımız günden beri (La Dam 
O'Kamelya) komedisi oynanıp gidiyordu. Biz, Darülbeda-yi gibi 
tercüme piyes oynamamayı kendimize kaide yapmıştık. Fakat Servet 
Bey, ilk günden beri bir istisna istiyordu: La Dam O'Kamelya. 

Adamcağız, hakikaten de bunu bir mantıkla izah ediyordu: O i. 
Ki TBDNAK. 

— Canım efendim, onun artık teroümeliği kalmış mıdır? (Arman) 
la (Margarit), sizden, benden ziyade Türktür. Ben, Müslüman 
mahallelerinde bile ondan pasajlar okuyanlar bili-rim. inanmazsanız 
size misaller vereyim. Meselâ, en yakınımız-dakini... 

içeri odada dikiş makinesini işletir işletmez inceli, kalınlI sesiyle 
şarkı söylemeğe başlayan Dürdane'yi çağırıyor: 

— Azıcık buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'yı bilir 
Misiniz? 

— Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah, 
Arman! 

— Gördünüz mü? Doğru, yanlış, tiyatromuzun alfabesidir bu 
eser... Koyalım bir repertuara şunu. Ders gibi çalıştırırız... isterseniz 
ihtiyat olarak dursun. Gençleri, tecrübesizleri etüt gibi çalıştırırız... 
Tecrübe olarak da Anadolu'da yapacağımız turnede oynarız. Resmi 
repertuara koyacak değiliz. Siz, öbür piyeslerin provalarını 

hazırlarken ben meşgul olurum... Genç elemanlar için bir ders, 
bir çalışma olur. 

Genç elemandan maksat Rükzan'dı. Servet Bey'in daktilodan bir 
aktris çıkarmayı 

kafasına koyduğunu bilmiyen kalmamıştı. Allah bilir, bunu 
Rükzan da kafasına koymuştu. 

Hoca: 


— Herif adamakıllı sakalı ele vermiş... Göreceksiniz bu karı, 
patran olacak, hepimizi susturacak! diyordu. 

Bunun böyle olacağını ben de zaten anlamıştım. Şimdilik en iyi 
ciheti onu bir tarafa çekmeleri ve Servet Bey'i başımızdan almaları 
idi. 

Geceli, gündüzlü kendi hazırlıklarımızla uğraşırken ve inanılmaz 
bir süratle iş çıkarırken onlar da öteki odada çalışıyorlardı. Daha 
imtihan günü heyet, (Pertev) i (Binemecyan) a benzetmişti. Jön 
prömiyelik ona veriliyordu. Uyanık saatlerimde zaten sonsuz bir 
macera olduğunu teslim ettiğim bu işi ciddiye almak abesti. 

Adamcağıza bir macera için takımımızla kendimizi beslettikten 
sonra ciddiyet taslamak, kafa tutmak ayıptı, hırsızlık gibi bir şeydi. 
Zaten bu işe fazla inanmıyordum. 

Dekorlarımla 
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içindeki oyuna şimdi daha geniş bir dekor içinde devam 
ediyordum. Benim için hakiki 

sürpriz, bu işin bu kadar çabuk, bu kadar birdenbire olmasıydı. 

Patron, arkasında çarpık bir tavırla duran Hoca ile yanıma geldi, 
işe başladıklarım söyledi. Ben: 

— Çok güzel; fakat yalnız nasıl yapacağız? 

Dedim. Zavallı Servet Bey, bana âdeta minnettar oldu: 

— Bunu büsbütün program dışı bir nümayiş telâkki edeceğiz. 
Bu, bir başlangıç olacak. 

Biz değil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak 
olabilir. Pek de fena ata biniyoruz sayılmaz. 

— Hattâ isterseniz yorulmayınız. Müsaade ederseniz size 
yardım edeyim; dedim. 

Bana lâzım olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu... 

— Hemen işbaşı edelim, diye tasarlamış olduğum dekora 
başladım. 

Samsun'da deniz kenarındaki bir otel bize verilmişti. Trup, 
evvelâ, etrafın teşvikiyle ve merakla sokaklara dökülmek istemişti. 
Fakat önlerine geçmiştik. 


Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolü olmıyanların 
gelmemesini istedi. Ben: 

— Hepsi, bütün trup, herkes sahneye, dedim, galaya şeref 
vereceğiz. 

Kadroyu tamamladım, hattâ Servet Bey'le Lala'yı da koydum. 
Yalnız Azmi, ne odasında, ne etrafta bulunamıyordu. Bir albayın onu 
görmeğe geldiğini ve beraber çıktıklarını 

söylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni 
kalkmıştı. 

Gariptir ki en çocukça ve iyi bir niyetle parçalanan Rem-ziye idi. 
Arkasında yine o elbisesi vardı. Figüran rolüne darıl-madı. Çocukça 
bir neşe ile: 

— Ne lazımsa yaparım! dedi. 

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir şey lâzım oldu. Hakkı». 
parmaklarının bütün becerikliliğine rağmen sufleyi kıvıramıyor-du. 
Arman, güzel boyu, bosuyla, şaşkın, ortada duruyor, en küçük bir 
hüner gösteremiyordu. «Ben ahşayım!» diye suflör deliğine giren 
çalışkan Remziye, makine gibi okuyuşuyla işe girişti. Makbule: 

— Soğuk neva tam yerini buldu, dedi, suflör gibi kullasınız. 

Hakikaten Remziye, hiç şaşırmıyordu. Dkinci tekrarda âdeta 
ezbere söylüyordu. Hoca: 

— Hakkı'nın elini takmışlar kızın ağzına! dedi. Servet Bey, bu 
hüsnüniyete bakarak: 

— Ah, dedi, bütün işler böyle yapılsa... 

Akşam üstü (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede 
uzun boylu bir polis memuru göründü; resmi bir selâmla Vali Bey'in 
beni Belediye Gazinosuna rica ettiğini haber verdi. Daha garibi 
kapıda Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapıyı açarak eğildi. 

Bütün kumpanya, kapılara koşuşmuştu. Vilâyet erkânı, 
gazinonun deniz üstündeki terasında oturuyorlardı. 

Vali, bana bir şey ısmarladıktan sonra: 

— Memleketin sizden bir ricası var, dedi, efkâr-ı umumiye, ilk 
piyesin (La Dam O'Kamelya) olmasını istiyor. 

Servet Bey'e baktım, bu fikrin onun başının altından çıktığı "belli 
idi. Telaşlı telâşlı: 

— Teknik imkânsızlığı söyle, Süleyman Bey, dedi, mesul rejisör 
olarak yapacağın bütün itirazları ben söyledim. 


Vali: 

— Teknik imkânsızlık yoktur Cumhuriyet Türkiyesinde... dedi. 
Atatürk, bu kıyılara bir gün ayak bastı, yoktan ordular yarattı, kâinat 
yıkıldı. Haydi arslamm, hemen tedarikini yap! 

Sahne, âdeta tertipli idi. Sıhhiye Müdürü: 

— Kızılay'la alakası da olan bir piyes! dedi. Kızılay'la alâkası: 
Anlaşılan veremli bir kadının sahnede ölmesi olacaktı! 

TiriBAJi 

Alâkayı daha ziyade artırmak için bir de sahneye sıhhiye 
«kipinin ve hastabakıcıların çıkarılmasını düşünmediklerine 
şükrederek boynumu büktüm: 

— Emredersiniz! dedim. 

Başına Servet Bey'in açış nutku ve mızıka gibi bir şeyler 
sıkıştırmalı. Ne yapalım, ilk gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi 
rüyada görebilirdik? 


Otomobil ile yıldırım gibi tekrar döndüm. Sahnede çalışanlar 
altüst oldular. Rükzan'ın bu habere hayret etmediğini görünce işi 
anladım. Bu entrika, ilkönce onu göstermek için hazırlanmıştı. 

Zaten bu kızın mütemadiyen adı geçip sahnede görünmemesi 
vilâyet halkını hoşnutsuz bırakacağını, Servet Bey de söylememiş 
miydi? Vukuata boyun eğdik. 

Lokantadan bir sofra takımı getirtip aksesuarı tamamlamağa 
çalıştık. Fakat (Arman) bulunamıyordu. Eski askerlik arkadaşlarının 
onu alıp götürdüklerini anlayınca, çıldırdım. 

Nihayet buldular. Fakat öyle bir halde geldi ki, akşam üstü 
denize girip başını yarmıştı. 

Kafasında şiş yetmiyormuş gibi henüz pek erken olmasına 
rağmen sarhoştu da... 

— Velinimetim, ben, izinli değil miydim, insaf edin! Resmen 
mezun değil miyim bu gece?... 

Bereket bana: «Sen, hiç merak etme Servet Bey, dedim ben, 
şimdi deniz suyu içirir, onu kustururum, pir-ü pak olur. 

GALA GECESDB 

Makbule konuşuyor: 

— Ayol, bu, Gala gecesi âdeta... Gel Allah aşkına delikten bak, 
diyordu. 


Hakikaten kapının önü bir mahşerdi... Bu, öyle giderse... 
Sahiden şeytan çekici herif bu Servet Bey... 

Makbule'nin zorla götürdüğü delikten baktığım zaman, beni bir 
heyecan ve ateş kapladı. 

Salon, dolu idi. Manzara, gerçek- 

ten görülmeğe değerdi. Cumhuriyet Bayramı frak ve 
smokinlerinin bir kısmı da salonda idi. Kadınlar, âdeta balo tuvaletle- 
riyle gelmişlerdi. Bunaltıcı yaz sıcağına rağmen astragan mantolar, 
kürkler, eğretli şapkalar... Fakat aralarında kılıksız adamlar, hattâ 

köylüler... Frak giymiş olan Vali, Defterdarla beraber ön sıradaki 
koltuğunun önünde, yüzünü halka dönmüş olarak yüksek sesle bir 
şeyler söylüyor, el, kol hareketleri yapıyordu. 

Gündüzkü hazırlıklar arasında Lokman, ikide bir yanıma gelerek 
hasılata dair astronomik rakamlar haber vermişti. Yanımdaki yüksek 
bir delikten benim gibi dışarıyı seyreden Lokman : 

— Beyefendi, hakkımı teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek 
inanamıyor gibi şüpheli gülümseyişlerime 

karşı: 

— Beyefendi, neye bir şey söylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi, 
tuttuğunu koparan bir adam... Memurlarının yarısını merkeze değil, 
civar kazalara, hattâ zengin köylere saldırdı... Çarşıdaki tüccarlara, 
köylerdeki çiftçilere ve bilhassa hükümetle işi olanlara cayır cayır 
bilet satılıyor; hem ne fiyatlarla?.. 

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konuşuyordu: 

— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer 
foulamıyarak sokakta bekliyen halk, bizim için demektir... Ne reklâm 
bu, ne reklâm!.. 

Gazali, nedense mahzunlaşan gözlerle: 

— inşallah diyelim, dedi, bakalım görürüz... Elverir ki biz, 
yüzümüzün akıyle çıkalım!.. 

Kalabalığın içindeki çehrelerden bir kısmını gördükten sonra 
benim korkum büsbütün geçmişti... Şu ikinci sıradaki kadınların, şu 
memurların, şu esnafın bu gece esen hava içinde ne görürlerse 
beğeneceklerinden artık şüphe etmiyordum. 

Üçüncü işareti vermek üzere olan Azmi: 

— Sahneyi boşaltalım! diye fırtına gibi yanımızdan geçti. Uzun 
boyu ile bana Kanal seferindeki zabiti bir an içinde hatırlattı. 
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Oyun, gerçekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi 
ezberlenmişti. Remziye'nin suflör deliğinden bütün test'i ezber itilen 
bir şof dorkestr gibi âdeta tempoyu idare ettiğini görüyordum. 

Arman, gerçekten güzeldi. Hoca: 

— Hafif bir sersemliği var ama, oğlanın kendi sersemliği Zaten 
aşık rolünde olduğundan bir gaf filân da yaparsa âşıklığına verirler! 

Diyordu. 

Arman, kurulu tüfek gibi idi. Fakat kurulu tüfek, bir türlü ateş 
almıyor, son ümit de kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasından 
konuşur gibi donuktu. Uzun tiratlarında kulisten 


«daha hızlı» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle 
canlanıyor, bu sefer de o kadar şiddetle bağırıyordu ki, sesinden 
hepimiz gibi kendi de korkarak yine sükütuna dönüyordu. Bunu biraz 
da evvelden keşfettiğimiz için bir dolabm içine Lokman'ı 

sokmuştuk. Servet Bey de orada idi. Söylenenleri işitiyordu. Ve 
bu» Arman'ı daha şaşırtıyordu. Öyle ki, bir defasında dolaba çarptı, 
dolabın kapağı fırladı ve Servet Bey'le Lokman meydana çıktılar. Bu, 
bir rezaletti. Fakat halk, o kadar sempatikti ki, bunu komedi gibi 
karşıladılar. 

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sıkarak: 

— Keratanın kafasını kes, al, vücudunun içine gir istersen; hattâ 
Gazali'yi sok! diyordu. 

Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in öpüşmeleri sahnesinde 
oldu. Servet Bey, (Arman) in bıyıkları olmasını istemişti. Fakat biz, 
bunu mümkün olduğu kadar takmaya benzetmemek için (krepe) 
yerine biraz boya kullanmıştık. Dşte öpüşme sahnesinde (Arman), 
dudaklarındaki bıyıklarını, çıkartma yapıştırır gibi, ayniyle (Margarit) 
in dudaklarına yapıştırdı. Kadın, bıyıklarıyle yüzünü dönünce 
salonda yine bir kahkaha ve alkış tufanı koptu. Fakat bu, biraz sonra 
hanımların ağlamalarına mani olmuyordu. 

Ded:ğim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir. 

Perde kapandığı zaman, yine birkaç kişi Don Juan'ı sarakaya 
aldılar. O kadar aptaldı ki, ağır ağır: 
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— Vallahi kabahat bendenizde değil, dedi, bendeniz, 
dudaklarımı bile dokundurmadım. 

Fakat Rüknaz Hanımefendi, o kadar yapıştılar ki... 

Servet Bey'in bir an bocaladığını görerek dehşet içinde kaldık. 
Fakat sükse o derece büyüktü ki, bu bozulma, uzun sürmedi. Bitip 
tükenmez bir alkış oldu. Ve perde tekrar tekrar açıldı. 

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (Dümafis) in yerine sahneye Servet 
Bey'in çıkması lâzım geldi. Alkışlardan sonra başladığı nutukta 
Kızılay'la (La Dam O'kamelya) arasında bir münasebet kuruyordu. 
Cebinden bir de yazılı kâğıt çıkarınca, bu sahnenin hazırlıklı 

olduğunu anladım. Servet Bey, hem Kızılay'dan, hem (sanat) tan 
bahsediyor, lâfı 

uzattıkça uzatıyordu. Bu arada çıkanlar oluyor. Servet Bey: 
«Daha var!» diyor. Halk da bir yandan: «Yahu, daha var!» diye 
bağrışıyordu. 
kapatın!» diye bağırması 

akını durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi 
gecenin reklâmını yapmayı da unutmadı. Perdenin arkasına 
saklanmış olduğum için beni göremedi 

— Bunu Darülbedayi dahi yapamadı. Kısa görüşeceğiz! diyordu. 

La Dam O'Kamelya, öfkeli sesi müstesna, iyi oynandı. Yalnız, 
Arman, salonda dizilmiş 

garsonların reverans yaparak birer birer ellerini sıkmaktan başka 
hata yapmadı. 

Lokantacılar, salona yakışır bir sofra kuramamalanna mukabil 
Çerkeztavuğuyla taratora varıncaya kadar yemek düzmüşlerdi... 
Bunun neticesi şu oldu ki, sofra basma oturanlar, şampanya yerine 
getirilen sulu çayı içmeden ancak dudaklarına dokundurmakla iktifa 
ettiler; buna mukabil bir hayli yediler. Hattâ garsonluğuna rağmen 
Hoca'nın da birkaç 

kere elini uzatmak ister gibi yaptığını gördüm... Birden vazgeçti. 
Fakat perde kapandıktan sonra dolmanın başına koşuşmalarına 
mani olamadım ve felâket şu ki, alkış 

üzerine perdeyi açtıkları zaman Arman'la Hoca, birbirlerinin 
elinden dolma kaparlarken yakalandılar. Lâkin ahalinin neşesi o 
kadar coşkundu ki bu, piyesin süksesine yardım etti. 
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Bir kenarda uyuyakalmış Lala'nm ayağına çizmeleriyle basarak 
adamcağızı ince ince haykırtmış olan bir iri boy polis,, getirdiği kâğıdı 
Vahye uzattı. Anlaşılan ehemmiyetli bir mesele için kendisini 
çağırıyorlardı. Vali, kâğıdı okur okumaz ayağa kalktı: 

— Arkadaşlarım, ben maalesef sizden ayrılmağa mecburum. 
Sizin gibi büyük artistlere bir (supe) vermek usuldendir. Fakat 
Müdürüm bana vekâlet eder. Gerçi gece hayatini henüz. kuramadık 
ama, deniz kıyısında güzel bir gazinomuz var, orada biraz istirahat 
edersiniz... Ben de kalben sizinle beraberim... 

O, bunları söyledikten sonra çıkıyor. Telâşlanmış olan Sıhhiye 
Müdürü: 

— Buyurun, gazinoya gidelim! 

Diyor. Biz, yakınlar, birbirimize bakışıyoruz. Ben: 


— Müsaade ederseniz ben, trupu alacağım! 

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .başartistle-ri de 
veririz: Margarit ile Arman'ı... 

Bir telâştır başgösteriyor. Bazıları: 

— Şeref verirler, diyorla**. 

Şeref vereceklerin kızlar olacağı malümdur. Diğerlerinde bir hafif 
bozuntu oluyor. Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam 
olduğuna eminim. O, hakikaten memleket adamıdır. Kadınlardan 
birini koynuna koysanız bir imar meselesini tutturacağı ve 
binaenaleyh unutacağı muhakkaktır. Fakat ötekiler öyle değil. 

Gece güzeldi. Kumsaldan otele doğru giderken Hoca, yanımda 
düşünceye dalmış, ayakları geri geri gitmekte idi. 

— Uyumak lâzım, diyorum. 

Başını kaldırıyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip ışıklara 
bakarak: 

— Bunların karşısında o kadar çok uyuyacağız ki... 
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— Sen istersen git! 

— Hayir, prensipe riayetsizlik olmaz mı? Mâsume ile Melek, 
denize taş atıyorlar. Hoca: 


— Bunları böyle eğlendirmek kabil mi? diyor. Sonra ağır ağır 
yürüyen kalabalıkta Rükzan'ın bulunmadığını farkede-rek: 

—> Vay orospu, kaçtı, diyor, maamafih hakkı yok ma? Şu süt 
kuzuları da yapacaklar bunu, ama senin disiplinin işi bozuyor yahu!.. 

Otelin koridorunda Remziye ile karşılaşıyorum. Bir şarkı 
mırıldanıyor, hem de Makbule'nin söylediği bir şarkıyı... 

— Siz, şarkı söyler misiniz? diyorum. Gülümsüyor, âdeta 
utanmıştır. O kadar sempatik bir hali var ki... Geceki gayretini 
hatırlıyarak bir, iki kelime söylemek istiyorum: 

— Şarkı söylemek için âşık olmak lâzımdır, diyorum. Yine 
ummadığım, bir tarzla: 

— Zannederim ki bu gece bir parça öyleyim... Gülümsüyorum: 

— Kime? 

—, Tiyatroya! 

— Ne kadar çabaladığınızı gördüm ve çok beğendim. 

— Çırpmıyordum, Arman'a «biraz daha çabuk» diye 
haykıracaktım. 

Güldü: 

— Fakat onun: «Çabuk, daha çabuk, rica ederim!» demesi 
tehlikesi vardı... 

Otelin yanında kamburla Hakkı'yı gördüm; bizi yine bir köpek 
gibi takip etmişlerdi. 

Ertesi sabah, akşamdan bir kese kâğıdına doldurduğu (La Dam 
O'Kamelya sofrası) artıklarıye kahvaltı eden Lokman: 

— Program, yine değişti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar 
ediyoruz. 

Hoca, gururla yanımıza yaklaşıyor: 
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— Bilet alamadan dönenlerin haddi, hesabı yok. Bu gidişle biz, 
bir hafta kapalı gişe ile oynıyacağa benzeriz. 

Hoca, benim bir şey söylemeden tuhaf tuhaf bakışımı görünce 
dalkavukluğundan utandı: 

— Alay ediyorum kerata ile, anlamıyor, dedi, fakat yapacak 
galiba! 

O sırada yanımıza gelen Servet Bey: 


— Görüyor musunuz reklâmın, ne olduğunu, diyor, avuçla 
serptiğimizi etekle toplıyacağız. 

Yalnız Lokman'ın sözleri bedbindir. 

— Belli olmaz! diyor. 

Bir parti reisi: «Halkı seçime getirir gibi getireceğim, görsünler, 
ibret alsınlar!» demiş. 

Bir yerli de: «Yani ibret alıp biz de oğlanlarımızı orospularla 
evlendireceğiz!» diye cevap vermiş! 

Hoca, bir yandan çoban rolünde giyeceği kepenek için: 

— Yahu! Bitli filân olmasın! diyor. 


O sırada kendisinin eski bir mektep hocası olduğunu öğrenen 
kalabalık bir muallim heyeti onu ziyarete gelmişti. Gü-mim adamı o 
idi. Gelen gençlerin, elini öpmeleri onu memnun ediyordu. 

Hoca, asıl mektebin tiyatro olduğuna dair nutuklar veriyor: 
«Büyük bir kahramanlıkla vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. 
Kalabalık ziyaretçilerin çay, kahve, gazoz masrafları «peyce bir para 
tutuyordu. Bazılarının giderken garsona para verdiklerini görmemek 
için başım başka tarafa çeviriyordu. Fakat pek yakınındaki bir tanesi 
aynı 

şeyi yapınca, kararını verdi; hovardalaştı: 

— Misafirlerimizsiniz, dedi. 

Bu işin o kadarla da bitmiyeceğini anlamıştı. Muallimlerden biri, 
tiyatronun fevkalâde olmasına mukabil fiatlann yüksekliğinden dolayı 
göremiyeceklerinden bahsetti ve bir nevi davet bekliyerek ağız yaptı. 
Bunun üzerine Hoca, kendini toparladı. Tiyatronun âdeta 
kurucularından olduğunu anlatarak övünen Hoca'dan davet 
bekledikleri anlaşılıyordu. Biraz önce 
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kuruculardan gibi konuştuğu halde 'nemen ağız değiştirerek 
idare heyetinden bahsetti ve birdenbire yerinden fırhyarak: 

— Aman çocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. 
beterdir'. Görüşürüz, inşallah yine görüşürüz. 

Akşam yaklaşıyordu. Gişeden gelen haberler fena idi. ikide birde 
haber getiren Hakkı: 


«Ağır yürüyor!» diye ellerini uğuşturuyordu. Nihayet ağır yürüyen 
gişe satışının elli bileti bile bulmadığını kendi kabahati imiş gibi itiraf 
edince Servet. Bey, yerinden fırladı: 

«Buna bir çare bulmalı, dedi, bu durumda perdeyi nasıl açarız?» 

— «icabında boş salon karşısında perdemizi açarız, utanacak 
biz değiliz!» sözü 

unutulmuştur. 

Gözleri birkaç kere oynadıktan sonra: «Yine de ihtiyatlı 
davranmak lâzım. Benim bir şey aklıma geliyor. Bana Hoca'yı 
bulun!» diyor. 

Hoca, Allahtan uzakta değildi. Kendisini ararlarken dekorların 
arasına saklanmış, fakat bir pano devirerek meydana, ;çıkmıştır. 

Servet Bey, Hoca'ya şu teklifte bulundu: 

— Hocam, bu gece senin öğretmenleri davet edeceksin! Hoca, 
şaşkın: 

— Aman, estağfurullah!. * Hep birdirimize bakıştık; Hoca 
müstesna... Muallimleri bir 

patron gibi davet etmek. Ne şans, ne numara fırsatı! 

— Ah, beyefendi, ne yaptın? Fakat bu saatte, dedi, dün 
gecekine rahmet okutacak bir gala olurdu bu... Bir terbiye 
müessesesi, başka bir terbiye müessesesini davet ediyor... 

Lâkim ne yaparız? Kime haber veririz?.. Vali olsa... 

Servet Bey: 

— Telâşa lüzum yok... Perdeyi kırk kişinin üzerine açama-yız. 
Elbette bir çare bulacağız! 

Hoca atıldı: 

— Hakkı'nın dediği gibi, tellâl çıkartsak... 
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Azmi: 

— Muallimler parasız girerler, diye mi? 

Bir kahkahadır koptu. Hoca da, çaresiz, güldü: 

— Durun yahu! Üzülmeyin... Avuç içi kadar şehir... Yüz kişi de 
mi toplıyamayız? 

Polisi, bekçiyi düşündüler... Fakat valinin seyahate çıkmasından 
sonra tek kişi görünmüyordu. Hoca, fırhyarak: «Kendisi yoksa kredisi 


de mi yok be canım? Bana bırakm... Ben, öyle idare-i lisan ederim ki, 
güya vali beyi memnun etmek için kumpanyamızın hediyesi gibi 
yaparım... Sonra, talebe velilerine bir de reklâm geçtiler mi düşünün 
on çocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylık iş var burada... 
Görün gişeyi... 

Sen sıkılma beyefendi, olmazsa bir kolayını bulup rıhtımdan 
adam çağırtırız!...» 

— bmza senin Hocam, derhal davetiyeleri gönderiyoruz... 


Gazino, dolu olduğu halde salon boş olmakta devam ediyordu. 
Muallimler de salonu pek dolduramamışlardı. Hazin bir (La Dam 
O'Kamelya) oynandı. Hoca, içini çekerek: 

— Allah başka keder vermesin, dedi. 

Ben, onu teselli etmek için: 

—, Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sıkarak: 

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyası bu... 

O geceden sonra normal programımıza devam ettik. Bilet işlerini 
Hakkı, güzel başarıyordu. Gişe ile başka kimse uğraşmıyordu. Ne 
olursa oluyor; ötesini Hakkı, aynı 

hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu. 

Dk perdenin sonlarına doğru bir sızıntıdır başlıyor, salondaki 
bomboş sıralar, yavaş 

yavaş doluyordu: Gençlik. 

Piyesler, ilk tecrübenin acılığını unutturacak kadar iyi gidiyordu. 
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Azmi, güzel bir Baykuş oynadı. «Bana baykuş, ölüm ve kan 
derler!» derken, Hoca da bir vodvil'de bütün kurtlarını döktü. Fakat 
yalnız ona, daima ona çarpık bakmış olan bir yerlinin « Vay 
namussuz kerata, buTmu terbiye dersi?» dediği işitildi. 

Asıl sürpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Doğrusu aranırsa bundan 
ben de korkuyordum. 

Hayal arasından bana görünmüş olan bir eser... Sonra, hangi 
şahnede kimler tarafından oynanarak?... 

O, bir pazar akşamı başladı. Akşam üstüne doğru arkası 
gelmiyeceğe benziyen bir hücum oluyor, çalgı bahçesi boşalıyordu. 


bşte o zaman dehşetli bir 'naber alındı: Başartist kayıptı. «Piyesi 
değiştirelim» dedik. 

«Olmaz!» dediler. 

Daha o gün yaptığımız provada Remziye'nin elindeki defteri 
bırakarak rolleri ezbere okuduğunu görmüştüm. Son çare olarak: 

— Cesaret edebilir misiniz? dedim. 

— Siz, makine gibi oynamama razı olursanız.*. Esasen bu rolü 
çok seviyorum... 

Ne kaybedecektik? Arkadaşlar, hep birden kaçmağa karar 
veriyorlar; fakat Azmi, ortalığı 

yatıştırıyor ve oyun başlıyor. 

Remziye, rolünde muvaffak olmuştu. Hoca, onu: «Kızım, 
çocuğum!» diye tekrar tekrar öperek hayranlıkla tebrik ediyordu. 
Sonra, yanındaki artistlere: «Siz de böyle oynadığınız zaman 
mükâfatını görürsünüz!» dedi. 

Dnsanların en iptidaisinde bile bir anlayış var... Seyircilerden 
birinin hafifçe bir ıslık çaldığını işittim. Fakat bu, büyük hadiseler 
karşısında çalman ıslıktı. Lala ile Hakkı 

birbirlerine sarılmışlar, piyesi öyle seyretmişlerdi. 

Remziye, hâlâ ağlıyordu. Fakat yavaş yavaş sükün bulduktan 
sonra eski lâkaydisine düştü ve büyük bir sadelikle yemin etti: 

— Bir başka türlü oldum ben! dedi. 

Perdeciye varıncaya kadar herkeste bir sırıtış gördüm. Yalnız 
Remziye, olanlardan âdeta haberdar değildi. Biraz da 
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hayrette görünüyordu. Dnsanlardaki güzel şeylere kapılmaktan 
kanıksamış bir adamım. 

O birbirini tutmlyan numaralarını hatırladım. Bu tevazu, bana bir 
sahtekârlık gibi göründü. Yanıma yaklaşan Makbule: 

— Bunda bir şey var. Süleyman Bey, dedi, soğukluktan yanına 
yanaşamıyorduk. 

Şimdi şımaracak! 

Hayır, bunu yapacak değildi. Yine eskisi kadar vahşiydi, uzaktı. 
Yine tiyatronun küçük hizmetlerini yapıyordu. Her gittiğimiz şeMrde 
onun yine suflör deliğine girdiğini gördüğümüz zaman bu, bize daha 
ziyade tesir etti... Yine 'nassas roller için: 


— Ben utanırım onlardan! 

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafı vardı ki... 
Benden bir piyesin aslını 

istedi, bir tiradi şaşılacak derecede güzel okudu. 

Bu sıralarda başka bir dramın ilerlediğini endişe ile görüyorduk; 
Pertev Turhan, hakiki 

Arman haline gelmekte idi... Kadın, Pertev'e tutulmağa 
başlamıştı. Servet Bey'le aralarında sık sık kavgalar oluyordu. Patron 
başa çikamıyordu. 


Servet Bey'in, Hoca ile sıkı fıkıhğı artmıştı. Nihayet Hoca, 
ağzından baklayı çıkardı: 

— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif açıldı bana... Pertev'i sordu: 
«Bu oğlan adam olmaz!» 

dedi. Bir kurnazlık ettim: « Tiyatroda lâzım. Dstanbul'da imtihan 
için gelenleri görmediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede güzel 
erkeğin, güzel kadının da rolü var... Oğlan, alık olmasa Apollon 
gibi...» dedim. 

«Yangına körükle gitmişsin!» der gibi Hoca'ya baktım. O, sözüne 
devam etti: 

— Kadınlar, aptaldan hoşlanmazlar... Maamafih isterseniz onu 
kovarsınız. Vücudu âleme rahmet değil ya... Peki, beyefendi, bunu 
aşıralım... dedim. Dşte o zaman Servet Bey boşandı ve bana açıldı: 
«Rükzan bana ne dese beğenirsin? O giderse ben de giderim, 
demesin mi? Birader, seviyorum kadını, ne yapayım?» Servet Bey, 
hal-âşina bir adam diye bana hepsini söyledi. Hal-âşina!... Evet, 
amenna... Fakat adam olmadığımı nereden bilecek? Ben, ahlâksızlık 
ediyorum... Sonra: «Alh, dedi, 102 

SON SIĞINAK 

karı kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oğlan alık... Belli 
ediyor...» 

bşi kumpanya da çıkmıştı. Servet Bey'in neşesi başka bir 
taraftan da kaçmıştı..., istanbul'dan, avukatından sık sık mektuplar 
geliyor, kendisi de durmadan telgrafhanelere koşuyordu. Lokman, 
onun: «Bir kaza çıkmasından korkuyorum.» 

dediğini hatırlattı. O kocaman gözleriyle düşündüğü zaman yüzü 
bir facia "halini alıyordu. , Tekrar denizdeyiz... Bize geldiğimizden 


daha parlak bir uğurlama merasimi yaptılar. Bu sefer gelenler; 
öğretmenlerdi. Aralarına çocuklar da karışmıştı. Ellerinde çiçeklerle 
sandallara binmişlerdi. Hoca, çocukların birinden, merdiven 
basamaklarında çiçeği alırken fazla eğildiği için şapkası suya düştü. 
Vapura çıktığı zaman: 

— Vallahi Maarif Vekili görmedi bu itibarı, dedi, bunca sene 
hocalık ettik... 

Lokman, kenardan: 

—, Elbette, dedi, sınıfta sopa atardın; burada göbek attın! 
Nereden bulurlar böylesini hocanın?.. 

Lokman, biraz sonra aynı şeyi, ilk turnenin bir zafer olduğundan 
bahseden Servet Bey'e de söyledi: 4 

— Aman, beyefendiciğim, sen babamn hayrına bedava tiyatro 
gezdirecek ve bu paçayı 

sarfedecek olduktan sonra... 

Lokman'a işaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu 
ki, kızmadı. Sade: 

— Tiyatro demek, reklâm demektir. Senin aklın ermez, dedi, 
avugla döktüğümüzü 

araba ile toplıyacağız, inşallah..» Ne reklâmdır bilir misin 0?.. 

Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler 
göndermişti. 

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanıma geldi: 
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— Bakalım, mirasyedinin parası nereye kadar dayanacak, dedi. 
Allah vere de bizi yan yolda bırakmasa... 

Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile konuşmağa 
gelmezdi. Onun için sözü 

kaydırarak: 

— Hoca, yüzüne dalkavukluk edip arkasından söylüyorsun! 
dedim. 

— Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. 
Bırak yahu, bir parça da ben yapayım... O da inhisarda değil ya!.. 

Hiç şüphe yok ki ilk yürüyüş iyidir... Daima turne hikâyeleri 
anlatan Lokman, küçük bir deftere yaptığı hesaplardan başını 
kaldırıyor, bir piyes diyalogundan bir cümleyi okuyor: 


AKöprünün altından sular geçti!» diyor. 

Sonra, inceden inceye yaptığı hesaplara bakıyor: 

—, Muvaffakiyet mükemmel... Fakat kumpanyaya kaça mal 
oldu? 

Hoca: 

— Allah aşkına oyunbozanlık etme, diyor, keyfimizi kaçırma... 
Kumpanyaya kaça mal olduysa oldu... 

Gayet manalı bakıyorum: 

— Doğru, diyorum, fakat bunun kesileceği de tutar, nihayet 
mirasyedi koltuğundayız... 


Vapurda (Lortlar Kamarası) ile (Avam Kamarası) yine ayrılmıştı. 
Trabzon'a giden büyük memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de 
vardı. Tiyatro kumpanyasının çiçekler, marşlarla teşyiini görmüşlerdi. 

Salonda; kumpanyanın etrafını almışlardı. Ben, güverteye 
çıkınca, doğru Avam Kamarası 

tarafına dönmüştüm. 

Azmi, salonun bir tarafmda içiyor ve monologunu söylüyordu. 

— Hatırlıyor musun o ingilizi? ded;, kumandan gitmiş, vekâletini 
ona bırakmış... Herif, yine sarhoş olmuş. Ertesi gün, -makamında 
iken bir şikâyet gelmiş. Dngiliz: « Vazife esnasında 
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sarhoş olduğunu» bildirmiş ve: « Tarafımdan yapılan bu 
yoklamada sarhoşluğumun doğru olduğu sabit olmuştur» diye rapor 
yazmış... Ben de o Dngiliz gibi yapacağım... 

Yani vazife başında sarhoş olursam sana sormadan azlimi 
bildireceğim ve defolup gideceğim... 

— Neden Azmi? 

— Çok utandım da ondan. Burada başka..., Vazife dışında 
değilim, kendi kendime içiyorum. Fakat vazife başında yaparsam... 

— Azmi, senin bir derdin var galiba! 

— Derdiyle müteellim olduğum kimse yok. Kendim için 
Nirvana'ya vardım. Bir istediğim yok ki, derdim olsun! Her şeyi tasfiye 
ettim. 

— Hele, hele... 


—, Dert değil, ihtilâf... Kendi kendimle bazı ihtilâflar.:. Kendimle 
anlaşamadığım için kavga ediyorum; başkaslyle nasal anlaşırım? 
Sövüp saydığım kendime... Belki senin de vardır bir derdin ha... 

Yanından uzaklaştım. Biraz ötede Makbule: 

—, Soğuklardan kaçtınız, dedi, ben de öyle... Neva bir yanda... 
Melek ile Mâsume, başlarım eğmişler.,. Hoca, yanlarında göz 
açtırmıyor... Gardrobun esvapları gidiyor... 

Rejisöre haber veriyorum... (Arslan) m arkasında gördün mü o 
güzelim lâciverdi? 

—ı Farkındayım... Fakat nihayet kendi parası... 

— Başka bir şeyin de farkında mısınız? 

— Hayır! 

— (Neva) mn (Arslan) la işi pişirdiğinin... Karı, usta» ,. 
Çaktırmıyor... Fakat öteki alık... Ne olur bir kere de marifetlerini 
sahnede gösterse... Karı, (Arslan) ı almış; bana vız gelir. Kendim gibi 
hoşnut olurum». Sade o herifi aldattığı yeter. Fakat politika başladı. 
Politika... Arkasından küçüğe sıra gelecek; onu da attıracak... 

— Neden? 

, —i Çünkü kızda kumaş var... Makbule, gittikçe coşuyordu: SON 
SIGINAK 
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— Neydi o oyun? Vallahi ben görmedim ama, galiba büyük artist 
bu.. 

Hakikaten doğru söylüyordu. Remziye, sahnedeki test'ini 
dümdüz okumuştu. Hele muayyen bir yere gelince, garip bir surette 
canlanmıştı. Ses, yavaş yavaş bir ahenk alıyor, karşısındakiler âdeta 
kayboluyordu. Yüzü değişmiş, terütaze gözleri pırıl pırıl parlıyordu... 
Bunları ne bilir, ne akıl ederdi... Onu tebrik etmiştim. Hâlâ ağlamakta 
devam eden gözlerini kırpıştırarak teşekkür etmişti; o kadar... Ertesi 
günü yine sade elbisesini giymişti» Uzun uzun dolaşmama devam 
ettim. Biraz sonra ona rastladım. 

— Dnsanın zamanı zamanına uyar mı? Bilmem ki, dedi. —. 
Halâ öksürüyorsunuz da... 

— Denizde yollar o kadar kısa ki... Gitsek, gitsek... Hiç 
bitmese... 

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardı. 
Bizimkiler gemicilerle toplanmışlar. Yine Hakkı ile Maymunu galiba 


bir oyun çıkarıyorlardı. Hayretle baktım, ortalarında Remziye şarkı 
söylüyordu: Karadeniz havaları... Etrafındakiler büyülenmiş 

gibi onu dinliyorlardı. 

Şarkı bittikten sonra ayrıldı, yanıma geldi. Tekrar bizim tarafa 
doğru yürüdük. Şarkı 

söylememekteki inadını hatırlattım. 

— Bıktım, dedi, Hakkı ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkının artık 
gözü korktu, hokkabazlık yapamıyor... Bir şarkı söylemek istedim 
onlara... 


Bu, ne tuhaf kadındı!... 

Hoca'ya gülmüştüm; fakat ertesi günü konuşunca ona hak 
verdim. Servet Bey, Pertev'in atılmasını istiyordu ama gayet 
dolambaçlı bir yoldan... 

O gün Servet Bey'in yüzü çatkındı: 

—ı Bir mülâhaza, dedi, fazla masraftan şikâyet ediyor... Trupu 
kalabalık buluyordunuz. 

Zaten bir kısmmı tecrübe mahi- 
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yetinde almıştık. Siz, lüzum görürseniz bazılarını... Meselâ şu 
Pertev'i... Esasen bu oğlanda kabiliyet sıfır... 

Hâsılı, Servet Bey, Pertev'i bana attırmak istiyordu. Fakat yalnız 
onun atıldığı belli olmamak için yanma başkalarını da katacaktık. 
Küçük politika, büyük politikanın ne kadar aynıdır... 

Karadeniz kıyılarında son uğrağımız (Trabzon) dur. Orada da bir 
hafta kaldıktan sonra, dağlara saracağız. Artık muvazenemizi 
bulmuşuzdur. Dşler, hiç fena gitmiyor. Burada daha uzun müddet 
kalmamız mümkün; fakat vakitler daralmıştır. Erzurum'dan sonra 
Erzincan'a geçeceğiz. Oradan güneye doğru ineceğiz. Daha 
önümüzde uzun aylar vardır. 

Mevsim başında Dstanbul'da olacağız. Hoca, o kadar eğleniyor 
ki: «Nasrettin Hoca, kayığı karaya oturttuğu zaman deniz bitti, demiş. 
Şimdi bizim için deniz, hakikaten bitti... Ne kadar da küçükmüş!» 

Sonra içini çekerek ve yırık gözünü, bir ummana bakar gibi 
büzerek: 


— Yahu, bir gün elbette bu karalar da bitecek... Nasıl olsa sonu 
gelecek! Ah, ne dedik de canım imparatorluğu kaybettik! Düşün bir 
kere. Bir turne yapıyoruz. Arabistan.. 

Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... 
E, Mısır da var... 

Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan... 
Allah cezasını versin bu otomobillerin... Her yeri ya-kınlaştırdı. Ah, 
yaşanılacak bir dünya varmış o zaman... 

Yahu, memleketi avuç içi kadar bıraktılar... 

— Oralara yine de gitmek mümkün, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun 
muvaffak olduğunu tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir 
seyahat yaparız. 

Hoca'nm gözlerinde yaşlar beliriyor: 

— Arap memleketleri, diyor, düşün o Arap kızlarını... Kömür gibi 
gözler, hilâl gibi kaşlar... 

Makbule, şaka ediyor: 
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— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalım onlara? 

— Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun? 

— Kaçırma keyfimi Hoca! Şu herif üe o karı olmasa... 

Sokakta şakalaşarak dönüyoruz. Vakit, hayli gecikmiştir. 

Otele geldiğimiz zaman bir kâğıt buluyorum: içinde Servet Bey'in 
hanımla beraber Dstanbul'a gittiği yazılı. Servet Bey: Anlatılması 
uzun bir takım sebeplerden dolayı 

birdenbire Dstanbul'a hareket mecburiyetinde kaldığını, 
daktilosunu da yanma aldığını 

söylüyor, işleri bize emanet ediyor. Birkaç gün sonra Erzurum'da 
yetişeceğini bildiriyor. 

Birbirimize bakıyoruz. Makbule: 

— Esti anlaşılan! diyor. Hoca, merakla: 

— Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman: 

— Yatıyor, diyor. Makbule: 

— Bu işin içinde bir şey var! Hoca: 

— Yok canım, şüphesiz o da endişelidir. Hepimizin tecrübelisi 
Lokman'dır. 


— Biraz paramız var, diyor, belki, belki değil, muhakkak iş 
yaparız. Üç, beş gün korku yok. Gelir inşallah... 

Fakat, kocaman gözlerindeki endişe dağılmıyor. 

Erzurum'a vardığımız gece büyükler, otelde başbaşa bir toplantı 
yapıyoruz. Otele yerleşirken koşup didinen bir otel hizmetçisinden 
öğrendiğimize göre, bizden (Kızılay) için bir müsa-mere istemişler. 
Arkasından bir genç gazeteci aynı şeyden baih-setmiş ve onu 
takiben Sıhhiye Müdürü uğramıştır. «Ne yapalım bir kere yol oldu, 
adımız (Mirasyedi) ye çıktı... Sonuna kadar böyle gidecek!» diyoruz. 


Yollarda Servet Bey'in yokluğunun pek farkına varmami-sısdır. 
Fakat Hoca: 108 
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— Yani reklâm da fena olmadı, diyor. Lokman, defterine bakarak 
cevap veriyor: 

— Masrafı karşılayacak mı bakalım? 
ifade ediyor. 

Gerçi Servet Bey'in yokluğunun farkında olmamışızdır,. Hattâ 
biraz ferahlık da duyulmuştur. Fakat iş başına oturunca bunu 
anlıyoruz. Gördüğümüz itibar, biraz da onundur. Meselâ her gittiğimiz 
yerde Servet Bey'in bir sefir gibi karşılanması, vali ziyafetleri filân, 
kredimizi arttınyordu. 

Bu işleri hepimizden iyi bilen Lokman: 

—. Bu ziyaretleri siz yapmalısınız, diyor, açıkçası siz, SerV vet 
Bey'den de iyi konuşursunuz... 

— Onun söylediklerini ben nasıl beceririm? Makbule: 

— Palavra şart değil ya, canım? 

Gülüşüyoruz. Düşünüyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat 
zillet, o kadar içime işlemiştir ki, artık bundan fazla dü- şemem! 

Hoca: 

—“* Beni gösterin... At hırsızı gibi... 

— Aramızda «Gresonagreman» rolüne lâyık bir sen varsın! 
diyorum. 

Azmi, şaka ediyor: 

— Hakikaten sen varsın... Dstersen (La Dam O'Kamelya1) daki 
smokini sana giydiririz, (Arman) ı da yanına veririz. 


Azmi'nin şakalaşması, gülmesi hoşuna gidiyor. O, eski edasım 
hemen bulmaktadır. 

Bunlar, gülmek için söylenmiştir. Ama, ondan daha münasibi 
yoktur. Hattâ Arman da öyle... Makam odasına girişini görüyorum... 
Valinin onu görünce ayağa kalkmak ihtimali bile vardır... Fakat hepsi 
boşa çıkıyor. Valinin seyahate çıkmış olduğunu duyarak ferahlıyoruz. 

Erzurum'da işler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasılatıy. le 
yaşamağa başlamıştı. Hoca, vodvilde azıp kuduruyor... Kambur, artık 
bizden kaçmıyor, aramıza karışmıştır. Hakkı, mari-fetleriyle ortada... 
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Lala, yanımızda rehin gibi idi Onunla şakalar yapıyorduk. Zavallı 
Lala, endişeli... Arasıra dağların üstünden denizi gözler gibi bir hali 
var. 

Zonguldak'tan aldığımız güzel bir telgraf bizi ümitlere 
düşürmüştür. Hoca, iyimser: 

— Onun aklı şimdi buradadır, diyor. Fakat günler uzuyor, 
haberlerin arkası kesiliyor... 

Nihayet, bir korkunç havadisle karşılaşıyoruz... 

Otelde oturuyorduk. Aşağı yukarı bizden başka kimse yoktu. 
Lokman, 'haberi getirdi; Servet Bey, davasını kaybetmiştir ve tevkif 
edilmiştir. 

Karısı tarafından, açılan dava kazanılmıştır. Çocuklar, üzerine 
çullanarak onu hacrettirip evine götürmüşler, tövbe ettirmişlerdir. 

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamıza düşmüşüzdür. Ne 
olacağız? 

Hoca: 

— Buyurun cenaze namazına! diye bağırdı. 

Hepsi, bana baktılar. Bu, dehşetli bir dakika oldu. Nihayet, küçük 
kabileyi toplayıp söylüyoruz: 

—. Kumpanya dağıldı artık arkadaşlar, dedim, bozgun 
halindeyiz... 

Bir vaveyladır kopuyor. Mâsume ile Melek, birbirlerine sa- 
TÜaral: ağlamağa başladılar. 

Hoca'nın da rikkati kabarıyor, o da onları kucaklıyor, öpmeğe 
başlıyor. Bir ara da: 


— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de gülüşmeğe 
başlıyoruz. 

Bu, bir «aile yıkımı »dır, bir felâket akşamıdır. Fakat insan bağ- 
nın aile bağı içinde nasıl çözüldüğünü, yalnızlığından sıyrılarak 
istiyen, seven bir insan olduğumu görüyorum. 

Aynı hal Azmi'de de vardır. 

Azmi: "| 

—ı Güzel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dağılıyo-ruz? 
Biz, devam ederiz! diyor. 

Lokman, bir mülâhaza yürütüyor: 


— Bu kadar gezen kumpanya var. 
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—. Evet, ama biz, işi büyük tuttuk. 

— Doğru, ben, muhasibiniz olarak söylüyeyim. Dönüş, 
masrafımızın bile karşılığı 

yok. 

Hoca, bağırıyor: 

—, Şimdi senin defterine... Memur efendi... 

— Hiddet buyurmayın... Buyurun öyleyse... Hoca, bu defa onu 
öpüyor: 

—> Yahu, çocuk musun sen kardeş? Bana kızılır mı? Sonra, 
sahnede halkı kırıp geçirdiği bir rolü tekrar ederek: 

— Vay, ben şimdi eve mi dönüyorum? Yahu, asıl Servet Bey ben 
oldum... Dkimiz de aynı haldeyiz... 

Azmi: 

— Hele şimdilik eve dönme lâfını aklından çıkar, diyor,, 
dayanıyor. Onsuz da yaşarız. 

On beş gün kuyuda yaşadık Süleyman'la... Kolay pabuç bırakır 
mıyız? 

Bu sözler, o kadar ateşli, uyandırdığı tesir o kadar kuvvetli ki, en 
zayıf bir zamanım olduğu halde ben de: «Birdenbire ümit kesmemek 
lâzım!» diyorum. Benim daima ağır aldığımı bilenler buna şaşıyor... 
Hoca, bu defa da beni kucağına alıyor, öpüyor. Bir yandan ağlayıp 
bir yandan gülerek sanki her şey bana tabiymiş gibi: 


— Yahu, bana acıyın hiç olmazsa, diyor, Servet Bey'e 
döndürmeyin beni... 

Daha garibi, bizdenmiş gibi Kambur da aynı heyecan içinde... 
(Gazali) nin, doktorun sırtlarını okşuyor... Son numarayı Makbule 
yapıyor ve galiba doğru da söyliyerek: 

— Süleyman Bey, haydi bakayım biz, sana güvendik de yola 
çıktık... Bak, ne diyorlar?.. 

Tuluat mı? Vallahi onu da yaparız. Unuttunuz mu, Halkevi'nde 
nasıl oynadık? Değer mi? Vallahi ben evimi yıktığım zaman cebimde 
beş liram vardı. 

Lokman: 

— Bakalım, vukuat ne gösterecek? dedi. 

Fakat vukuat iyi göstermiyordu. Dşler, birdenbire daralmıştı. 
Ancak günü gününe geçinmeğe başlamıştık. 

Lokman: «Bakkal yıkacak bizi, diyordu, öteye, beriye 
borçlanıyoruz.» 
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— Peki, öyleyse «kabul» dediler. Çok bulduk; çok, az bulduk; az 
yeriz... 

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konuşuyordu. Yanımda 
ayakta duran Remziye'ye baktım. 

— O kadar müsavi ki benim için! dedi. 

Kumpanya dağılmıştı; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun 
sefaleti başgöstermişti: Belediye vergisi, bakkal borçları, masraflar... 

Dönüş çarelerini aramak lâzımdı: Birincide geliş, ambarda 
gidiş... 

Makbule: 

— Küpemizi, yüzüğümüzü satarız, dedi, erkekler düşünsün... 

— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki eşyaları 
satarız. 

Azmi: 

— Sözü ayağa düşürme, rejisör, dedi. Şef hâlâ sensin... 
Emrindeyiz... 

Makbule: 

— Hay Allah razı olsun, nedir o öyle, hepiniz ölmüş bit kabuğu 
gibi... dedi, şuraya toplandık. Allah razı olsun, yedik, içtik. Halimize 


göre eğlendik de... Haydi bakayım, memuriyet mi bu?.. Herif, bizi 
kontrat etmedi ya!... Bak, onun canı yok mu? 

Hepimize bir ferahlık geldi. Yeis içinde garip bir neşe doğuyordu. 

Makbule: 

«Gurbet ilde kaldık ey yâr, ağlarız...» 

Azmi, tıpkı Zekazik kampı günlerinde gibi eline bir bağlama 
almış, çalıyordu. Makbule, birdenbire şarkı söylemeğe başladı. 

Herkeste gülmeler, ağlamalar... Bütün bu insanlardan nasıl bir 
aile çıkmıştı. Bir ara, ortaoyunu oynadılar... Arkasından Hakkı, 
hokkabazlık yaptı. Kambur da ona yardakçılık ediyordu. 


Remziye'nin bir köşeden derin derin baktığını görüyordum. 

Otele, vesaireye olan barçlar için Lokman: 

— Bir gala yapalım, müşkülâtımızı anlatıp yardım rica edelim, 
dedi. 
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Tüylerim ürperdi. Birdenbire Makbule ayağa kalktı: 

—, Bırakın, dedi, (Arşın Mal Alan) oynayalım. 

Bir anda Hoca da yerinden fırladı. Coşkun bir tuluatla karşılıklı 
oynamağa başladılar. Dşte o zaman bir mucize oldu. 

Hep bir ağızdan: 

— Çok yaşayın çocuklar, diye bağırışıyorduk. Hoca: 

— Allah nzası için bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu. 

Üçüncü akşamdı. Yağmurlarla beraber havada bir soğukluk 
başlamıştı. Biz, otelin sofasında hâlâ eğleniyorduk. 

Turnelerde oyuncularla çabuk ahbap olunur. Bize de böyle bir 
Azeri Zafer Bey musallat olmuştu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdı. 
Büyük harpte çalışmış, 'hareketlerin başına geçmiş. Bir ara, hattâ, 
memleketinde devlet reisi bile olmuştu. Fakat, Rusya'nın kaynaştığı 
zamanlarda her şey altüst olmuş, onu da ellerini, kollarını bağlıyarak 
koyun boğazlar gibi kesmeğe yatırmışlar, «Aman gırdaşım! Min 
altınım var!» diye bağırınca bıçağın altından kaldırmışlar, altınları 
almışlar; fakat o, canını kurtarmıştır. Nasılsa kapağı hudut dışına 
atan Zafer Bey, Almanya'yı, Avrupa'yı dolaşmış, türlü işlere girmiş, 
gazino ve bar isletmeğe kadar her yere dalıp çıkmış; kâh batmış, kâh 


yükselmiş. Şimdi Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda 
müteahhitlik yapıyormuş. 

Erzurum'da mühendislere ait bazı işleri takip ediyordu. Hattâ bir 
Alman, Zafer Bey'le Almanca konuşurken sık sık «Ekselans» 
diyordu. Fakat kenarından, kıyısından tiyatroya sürtünen adam iflah 
olmuyor. Bu, pars gibi bir adamdı. Dinç ve çevikti. Gür kaşları, iri 
börekçi bıçağı gibi diri bir burnu vardı ki, enerji kaynağı idi. 

Zafer Bey, bizi görünce gazinoculuk, barcılık damarları ka-> 
foardı., Hepimizle ayrı ayrı 

ahbap oldu. Saf, iyi ve hayırhah bir tarafı vardı ki, hepimizin ayrı 
ayrı gönlünü aliyor. 

Arap lalaya 
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardı ki, 
aramıza girdi. Ağzından hiddetle pis bir kelime kaçırdığı zaman: 
«Vallahi, ben sizlere lâyık insan değilim... Kendi kendimi 
hapsederim!» diye odasına çekiliyordu. 

Zafer Bey, bıçak boğazında gidip geldiği zaman: «Aman 
gırdaşım!» diye feryat ettikten sonra, kendinin de bittiğini anJ latıyor: 
«Men o zaman ölmüş, gitmişem; parayı 

nideceğim,!»" diyordu... 

bşte dönüş yoluna iyiden iyiye kendimizi çevirdiğimiz bir 
geceydi. Dışarıda yağmur yağıyordu. Sobayı yakmışlardı, > 

Zafer Bey, etikete çok riayet eden bir adamdı. Bir gece; toplu bir 
halde bulunduğumuz sırada kabalık yapan bir taşa-rona: «Sen 
utanmir misin Men senin ananı ille... Dua et ki kadınlar var... Onların 
yanında ayıp olur!» demişti. Hepsinden fazla saydığı Makbule idi: 

«Hanımefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini öpüyordu. 

Artık herkes, birbirine takıldığı için Hoca da hafiften Makbule'ye 
takılmaya başlamıştı: 

—. Vallahi sende gözü var... Gece, oda kapını iyi kilitle... Feryat, 
figan para etmez... 

Gözümüzün önünde gürültüye gittiğin gündür. Bir yandan da 
herif adamakıllı zengin... 

Hem de maşallah erkek! diyor. 


Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasıl ilân-ı aşk edeceğini 
anlatıyor, takma burnunu takarak, gözlerini şaşılaştıra-rak 
Makbule'nin üzerine..... 

Hepsi kahkaha ile gülüyordu. Dürdane bile gülüyordu. Hele onun 
karşıdan ısırır gibi gülmesine tahammül edemiyen Makbule 
kuduruyordu. 

Haç suçu, günahı olmadığı halde Zafer Bey'e garaz oldu. O 
kadar ki Hoca, takma burnu ile ona yanaşarak: 

«Senin o minicik burnunu hap diye kapar!» dediği zaman: «Git 
üstümden, ben o herifin burnunu böyle ezerim.» diye Hocanın 
üzerine 'nücum etti. 


Hepimiz, kahkahalarla gülüyorduk. Bununla beraber Makbule'nin 
kadınlık tarafı 
uyanmağa, oynamağa başlamıştı. 
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Hemen hemen dağılmış vaziyette idik artık. Dönüşü 
kararlaştırmıştık. 

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yüzüğü, saati kuyumcuya 
satılmağa gidiyordu. 

Liokman'm küçük rehinler mukabilinde para verdiğini 
öğreniyordum. 

Borçlarımızın mesuliyeti gitgide ağır basmağa başlıyordu. 
Dbdare, tam manasıyle inhilâl etmişti. Bir yandan elimizdeki ağırlıkları 
da düşünüyorduk. Bunlar, kumpanyanın malıydı. Satmayı 
düşündüğümüz sırada Lokman, bizim anlamadığımız kanuni 
sebepler ileriye sürerek: «Kimse satamaz, el süremez; ancak bir 
beyanname ile emanete teslim edilir.» diyordu. 

Son gece yeise ve aynı zamanda eğlenceye dalmıştık. Artık hiç 
bir ümit kalmamıştı. 

Herkes, marifetini göstdrdi, sıra ile birbirlerinin taklidini yaptılar. 

O vakte kadar gizli olan şeyler meydana çıkıyordu. Sonra! 
Hakkı'ya hokkabaz oynattılar. 


Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatıldı; 
hattâ Lala bile oynadı... 

Remziye, yine köşesinde yalnızdı. Ellerini koltuklarının altına 
sokmuştu. Gözleri durgundu. 

— Memnun değilsiniz, dedim. ' 

— Dönüş yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmediğim bir 
yerlere gitmek istiyorum... Tekrar rıhtımı görmek, tekrar Dstanbul 
sokakları... 

O zaman, acı bir jest yaptı. Gülümsiyerek dinleyişimden 
kendisini çok iyi anladığımı 

sezdi: ' 

— Gitmek... Daima gitmek... KeşM dünyanın yuvarlak olJ 
duğunu öğrenmeseydim!.. 

demek, dönmek lâzım! 

Bu sözü Neriman reddetmişti: — Daha kim kalmak ister? 
Remziye: 

— Ben! dedi. Dşte o zaman bir sürpriz oldu. Zafer Bey,1 dükkân 
açtırarak alayla şampanya getirtti. Hem de sahici gam-1 

panya... 

— Vallahi ayrılık gecesi bu, diyor, açtırdım dükkânı... 
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O, içkilerin iyisini, kötüsünü anlıyor: «Men gazinoculuk da 
yapmişem hal» diyordu. 

Bizimkiler de bir mukabele yaptılar: 

— Zafer Bey, şimdi gazinoculuk sırası bizde, dediler, sen otur, 
bakalım! Biz de sana ikram edeceğiz. Köylünün hikâyesi-1 ni bilir 
misin? Eivine gelen misafirine fakir bir Türk köylüsü ikram edecek hiç 
bir şeysi olmadığını görünce: «Hele bir yol otur, ben sana 
oynayıvereyim!» demiş. 

işte o zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :x«Arşın Mal Alan» oynamağa 
kalktılar. 

Hoca: ( 

— Kırılan burnumun yerine bir burun daha yaparım; takıp, 
gelivereyim, dedi. Makbule: ı 

— bkisini birden kırdırırsın; otur oturduğun yerde! diye 
bağırıyordu. 


Bu sözlerin manasım anlamayan Zafer Bey, gülüyor, o vaj kit 
hep birden bir neşedir gidiyordu. 

Gazali'nin o kadar küçük ağzından ve boğazından kahkahalar 
taşıyor, Hoca: | 

— Boğulacaksın ulan! diye bağırıyordu. ' Makbule'den bir şarkı 

istediler: 

— Hayır, dedi, yeminimi bozamam! 

— Dağıldık, artık yemin kalmadı, dedim. 

— Ağlatacaksın beni Süleyman Bey, dedi ve sahiden ağlamağa 
başladı. Bu sefer de bir ağlaşma... 

Bu defa Remziye: 


— Ben kaldım, dedi, ama ben ne yapayım? 

Bunu sual gibi sorarken ne yapacağım hazırlamış olduğu gayet 
belliydi: 

— Makbule Hanımın yemini var... Ben de onun taklidini 
yapayım. Güzel sesini birçok defalar işittim, dedi., Köşede duran udu 
alarak oturdu, eteklerini topladı. Makbule'nin daima tekrar ettiği bir 
şarkıyı söylemeğe başladı. 

Şarkı, o kadar başka bir şeydi ki, Makbule'nin alınacağını 
sandım. Fakat bu zavallı 
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— Küçümen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlâksızlık yaptım. Ufak 
tefek seni bir parça çekiştirdim. Ama gel, öpeyim seni... Zaten o 
geceden beri üzülüyordum bunun için... 

Bunları söylerken o kadar genç, hafif ve güzeldi ki, zavallı... 
Sonra» «Gidiyor yemin!» 

dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir 
şarkı söyleyelim seninle... 

Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarışını ve tövbe ediğini 
anlatan şaheser bir monolog icat etti. O kadar eğlenceli anlatıyordu 
ki, herkes kahkahalarla gülüyordu. Bir yerinde birdenbire kesti: 


— Yahu, ben, çok ahlâksızım, dedi, gerçi şaka... Şakada bir 
fenalık yok ama ne de olsa şu adam sayesinde birkaç ayımız pek 
güzel geçti. Ben, ahlâksızım, valli a'hlâksızım, ama elde değil... 

Trup, hemen hemen takımıyle bir kere daha toplanıyor. 
Erzurum'da dekovile doluyor. 

Yalnız Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldığı telgrafı 
okuyunca yüzü, gözü 

değişmiş: «Amcam, ağır hasta imiş, müsaadenizle gideceğim!» 
diyor. 

Ertesi sabah bir pay vererek onu gönderiyoruz. Yeniden kasaya 
geçen Lokman: «ÜUsulen hakkı olmadığını» söylüyor. Hoca: 

— Haydi Lokman'çığım, benden, Makbule'den ahlâksız olma, 
ver oğlanın hakkını! diyor. 

— Aman, estağfurullah... Neden ahlâksızlık? 

— Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadaşımızdır. 
Müreffehen dönsün Dstanbul'a.,.. Bak Zembilli Ali Efendi de öyle 
söylüyor. Bu, hepsinden ziyade onu memnun eder. 

Biraz 'mahcup, gülümsüyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak 
için uydurulmuş sahte bir telgraftır. Hoca'nın dediği gibi, hakikaten bir 
ahlâksızlıktır. Telgrafı dikte eden: Hoca, yazan: Makbule'dir. Hattâ 
Hoca, Makbule'ye: «Yazın, telgrafçı yazısı gibi sakil olduğu için sana 
yazdırıyorum!» demişti. Telgraf: «Ök vapurla gel, seni bekliyorum. 
Arkadaşlara amcanın ağır hasta olduğunu söyle!» diyor. Altında da 
sahte bir adres... 

Hoca, gülerek: 

— Bir ara Servet Bey, bu oğlanı nasıl savsak diye ağlarken 
bunu düşünmüştüm, diyor, kısmet şimdi imiş... 

Bir müzakere de Lala için oluyor: «Onu da göndersek!» diyoruz. 
Ama nereye gidecek? 

Hanımefendinin onu almamak 

için yemini vardır. Fakat Lala bize ağır geliyor. 


*#* Eski atlı trtamvaylara benzeyen birbirine bağlanmış 
vagonlarda, sanki bir oda içinde imişiz gibi dekoville iniyoruz. 

Bir ara, yoldan çıkıyoruz. Zafer Bey bir diktatör gibi başımızda, 
makiniste emirler veriyor. Çoluk çocuk, son süratle uçuyoruz. Fena 
halde korkan Hoca, bu sürate lanetler ediyor. 


Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye 
Makbule'yi ortaya oturtuyor, kumandalar vererek resim çektiriyordu. 


* Yine şakalar yapıldı. Hoca: «Patronsuz olmıyacak galiba, 
diyor, yine de Allah eksik etmesin!» 

Sonra, başka bir mevzua geçiyor: 

— Patron da gözdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin şerefine 
duruyor, gülüver adamcağızın yüzüne... 

Bu sözler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini okşuyor, fakat bir 
yandan da onu sinirlendiriyor: 


— Allah esirgesin, diye haykırıyor, herife çattıracaksınız beni... 
diyor. 

Fakat Zafer Bey'in damızlık eşekler gibi pırıl pırıl suratı 
karşısında bazl bazı ürperdiğine şüphe yok... Makbule'ye: «Hoca 
şaka ediyor» demekle beraber, bir vaka çıkarmasını 

ben de beklemiyor değilim. 

Zafer Bey, gülerek: 

— Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavaşça söyleniyor: 

— Ben, onu bir kere daha bağırtırım. Aman gırdaşun! diye... 

Yalnız Lokman, müeddep tavriyle: 

— Beyefendi, diyor, hedef Makbule değil, Neriman'dır. 

— Yapmayın Nuri Bey!... 

— Bendenize belki öyle geliyor. 

us 
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Dikkat ediyorum. Bende de aynı kanaat uyanmağa başlıyor. 
Zafer Bey'in Neriman'a hitaplarında âdeta bir cesaretsizlik var. Hattâ 
yüzünü ona döndüğü zaman aldığı hal ile bizimle konuştuğu zamanki 
yüzünün ifadesi o kadar farklı ki insan, onları bir arada görünce 
kırlarda gezen aygır ile damızlığı hatırlıyor. 

Kasabanın kenarında bir kaplıca var. Geniş odaları, bahçesi, her 
şeyi mükemmel. Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabüsek!» 
diyoruz. 

Zafer Bey, derhal gülüyor: 

— Kalacağız! Hoca: 

— Yahu, talihimiz mirasyedilerden açılmış! Lokman: 


— Tiyatro budur! diyor. 

Hep beraber dekovilden atlıyoruz. Burası Hasankale'dir.» 
Herkes kaplıcalara yıkanmağa koşuyor. 

Biraz sonra sudan çıkmış Makbule, arkasından da Mâsume ile 
Melek görünüyorlar. 

Lala üe babacan terzi, şirin şirin ortada dolaşıyorlar. 

Zafer Bey: «Men âşığ olmuşam hepinize!» diye bir şarkı 
tutturmuştur. Güzel bir dağ 

gecesi başlıyor. 

Hasankale... Nef'i'nin memleketi... Bir ilkokul hocası ona bir 
mezar yapmak için çalışıldığını söylüyor. Kaymakam, kumpanyanın 
da iştirak etmesini rica ederek bir müsamere yapılmasını istiyor. 

— Hay hay, memnuniyetle! diyoruz. 

Müsamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir şey bilmediği için 
yalnız «Arabm teri» 

hikâyesini anlatıyor; bir de şarkı söylüyor. Remziye, Tevfik 
Fikret'in «Nef'i» manzumesini daha ilk mısradan itibaren ihtiramlı bir 
ahenk alan sesiyle okuyor: T 

Bir yağız çehre, çatılmış iki hançer kaşlar, Yine hançer gibi 
keskin iki yimpaiy nazar-. 

Yâd-ı ulvisi hayalimde bu sımayı taşır, Bence Nef i'ye bu (simay- 
i mehabet yaraşır... 

Bu ses, âdeta yıldızların arasından gitgide büyüyerek 
geliyormuş gibi o kadar düzgün, o kadar pürüzsüz ki... Bu, benim için 
yeni bir (revelâsiyon) oluyor. 

inşat; daima sinirime dokunmuştur. Fakat kimseden işitmediğim 
bir ağır akışla kelimeler, bu dağ gecesinin yıldızları gibi net akıyor: 

«Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!» 

Derken sesinde öyle bir anlayış kudreti var ki, bunu söyledikten 
sonra susuyor, duruyor. 

Uzaklara bakıyor. Son mısraını bulamıyor. Yanından sufle 
ediyorum: 

«Sana bir âlem-i lâhüt - nişan lâzımdı...» 

Yine duruyor. Anlamadığını sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir 
an baktıktan sonra sadece yine evvelki mısraı tekrar ediyor: 

«Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!» 


Bütün kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapıyor 
ki... 

Remziye, bu küçük şiiri, bitirip yanımıza döndüğü zaman — 
uzun uzun koşarak yorulmuş 

gibi — soluk soluğa idi... Buna rağmen gülüyor, bana: 

— Unuttuğumu sandınız! Hayır, diyor, o: 

«Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!» dan sonra: 

«Sana bir âlem-i lâhüt - nişan lâzımdı!» 

ne kadar lüzumsuz... 


— Remziye, bunu sen kendin için söyledin! diyorum. Gözüne 
isabet edenleri eliyle işaret ederek: 
— Kendim ve belki... Birkaçımız için... 


# *# Ertesi gün, ezeli merakımla gözlerimi etraftan alamıyorum. 
Kaplıcaların ilerisinde genişçe bir taş set görüyorum. Bu, bana birden 
«Pembe Kız» | hatırlatıyor. Lokman, onu vaktiyle Abdi'den biliyor. 
Bazı parçalarım mırıldanıyor. Vakayı kısım kısım hatırlamağa 
çalışıyorum... Şöyle bir şey çıkarıyoruz: «Böyle kırlarda şarkı söyleye 
söyleye gezen bir kız var: Pembe Kız.» 

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi parçalarını birer birer 
okumağa başlıyor. 

Makbule'de de kulaktan kalma bir şeyler var... Lokman, kötü 
sesiyle söyledikçe Makbule, ahengini tashih ihtiyacıyle okumağa 
başlıyor, üâveler yapıyor. 

Remziye, birden: 

— Haydı, şu piyesi çıkanverelim! diyor, gerçi elimizde 
hazırlanmış piyesler var ama, mademki siz söylediniz; ben, bu 
(Pembe Kız) Iı, bir kelimesini bilmediğim "halde oynıyacağunı 
hissediyorum. 

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkıyorum. 
Alışmadıkları için hepsinde bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar 
sevimli görünen bir bahçede kumpanyamız, bir marifetini 
gösteremiyor ama, kendi aramızda hiç bilmediğimiz bü* şeyi çocuk 
oyunu gibi oymyabiliriz.» diyorum. 

O perde açılmadan evvel anlatılan Ermeni rejisör hikâye si gibi 
derhal bir tarif yapıyorum. Nasıl yapacağımı bilmeden: 


— Ben, aktör değilim ama, oynıyalım! diyorum. Herkesi bir 
telâştır alıyor. Çocuklar gibi koşuşuyoruz. Hiç 

bilmediğimiz bir şeyi oynıyacağımız için şaşıracağız, güleceğiz... 
Zafer Bey: 

— Vay babana rahmet! diye bağırıyor. 

Derhal Aksaray'daki konağın bahçesindeki halimize dönüyoruz. 
Arka arkaya (emprovizasyon) lar geliyor. Remziye: 

— Ben, sudan çıkmış bir (Pembe Kız) olacağım! diyor. Bu kadarı 
bana kifayet ediyor. 

Ben, arkadaşıyle beraber ava çıkmış bir şehirliyim. Azmi ile — 
sopalarımız, tüfeklerimiz omuzumuzda — dolaşıyoruz. Ormanın bir 
kenarında oturuyoruz. Derken uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir 
halk havasıdır. Tatlı bir ses, açık havada daha da güzelleşiyor. 

Şarkılar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kız) m sesidir. 
Sesin geldiği tarafa doğru ilerliyoruz. Nihayet buluşma... 

Pembe Kız, şehirliye: 

— Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi bir insana 
benziyorsunuz! diyor. 

Aralarında bir aşk başlıyor. Derken ormanın bir köşesinden kızın 
babası çıkageliyor. 

Kızla oğlanın birbirlerini sevdiklerini görünce ellerini birbirine 
bağlıyor, büyük bir sadelikle söz kesiliyor. Fakat oğlanın da babası 
vardır. Bu baba, ince sakalı ile Gazali'dir; boynunu uzata uzata 
oğlunun vezir kızıyle nişanlı olduğunu söylüyor. «Paşa duyarsa bizi, 
Nef'i gibi kestirir!» diyor. Hakikaten de Lokamn, büyük gözleriyle onu 
yapacak heybetli bir paşa'dır. Paşa kızı rolünden gurur duyan 
Neriman, tavuslar gibi bir sarayın şiir kadar güzel bahçesinde 
dolaşıyor. Yanında Arap lalası ve sarayın küçük kamburu sahnede... 
Bühassa küçük kamburla Lokman, tuluat harikaları yapıyorlar. Fakat 
asıl harika, Hoca ile Makbu-le'dir... Onlar, iki karı - koca çingenedir: 
(Pembe Kız) m annesi, babası... iş o kadar eğlenceye vuruluyor ki, 
Makbule, âdeta; şaşırıyor, Hoca'ya: 

— Ayıp yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavaşça: SUJN S 
IlilJN 
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x — Ben, bu fırsatı bir daha nereden ele geçiririm ?.,, Icığı-nı, 
cıcığım çıkaracağım, serde çingenelik var, ayıp yok!... Biz, onu 
peynir ekmekle yedik! 

diyor ve hemen yapılacak düğünü bazmak için bir düzen 
kuruyorlar. 

Ertesi gün, Paşa'nm düğünü başlarken yine dışarıdan bir zurna 
sesiyle, bir çingene alayı 

sökün ediyor... Bir hengâmedir başlıyor. Dşte o zaman Makbule, 
en güzel keriz havalarını 

haM-.katen çok kuvvetle söylemeğe başlıyor ve bu arada 
Mâsume ile Melek, harika bir oyun çıkarıyorlar. Onlar da iki çingene 
kızıdır ve oyuncudurlar... Sahnede, yarı çıplak, öyle bir oynuyorlar ki, 
liç bir oturak âlemi böylesini görmemiştir. 

Hoca: 

— Demedim mi ben bunları?., diyor. 

Onlarda artık hiç bir çekinme kalmamıştır. Bir kanto, bu kadar 
açık, bu kadar şehvetli olamaz. 

Hoca: 

— Dur yahu, iş ciddileşiyor, kızlar büsbütün soyunacaklar galiba! 
diyor. 

Remziye, onların çıplak oyunlarından daha korkunç bir şey 
söylüyor: 

—. Yapmalılar... Niçin çekinmek, korkmak?... Hoca: 

— Yahu, bu kaplıcanın sularından midir, nedir, ben, kendimi 
gençleşmiş, hissediyorum, ne dersin? t 

Oyun havası, bir hayli uzadıktan ve Melek ile Mâsume bü-X tün 
kurtlarını döktükten sonra Hoca, nihayet: 

— Yaşayın çocuklar! diye haykırıyor... Bundan sonra Hakkı, 
hokkabaz oynuyor. 

Son bir sahne: Paşa, bu eğlenceden sonra çingenelere para 
serpmek için elini kesesine daldırıyor. O zaman, Hoca bağırıyor: 

— Çocuklar... Paşa akrabamız oldu... Kızını oğlumuza verdi. 

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayılıyor, Paşa gürlüyor: 

— Vay, benim damadımın babası sen misin?... Kızımı çingeneye 
mi verdim? Oğlana başka bir kız bulup versinler!.. 

Ve tabii Pembe Kız, tekrar sahneye çıkıyor... 


Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevinçle 
sarılıyoruz... 

Bunların hepsi büyük çocuk oyunlarıdır. 

Karsta da bir hafta, on gün çarpınıp çırpındıktan sonra, nihayet 
mukadder akıbet gelip çatıyor... 

Zafer Bey'in bize yardımları oluyor. Benim zor belâ hazırladığım 
dekorlarda hiç bir piyesimiz canlanamıyor, seyirciler, günden güne 
seyrekleşiyor. «Operet oynıyalım, şarkılı oyunlar çıkaralım!» diyorlar. 
Zafer Bey de bunu söylüyor. «Vayeteler yapalım!» 

diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz. 

Nihayet, bir sabah, onun da tıpkı Servet Bey gibi kaybolmuş 
olduğunu görüyoruz..... Biz, Makbule ile şakalaşırken o, 

Neriman'ı alıp götürmüştür... Hem de evlenmek üzere... 

Son defa, otelin sofasında oturuyoruz... Artık «Türk Tiyatrosu» 
dağılmıştır... Otel ve saire masraflarını, sahne kirasından kalan 
borcumuzu ödedikten sonra kalan az bir parayı aramızda 
dağıtıyoruz. Artık herkes, kendi başının çaresine bakacaktır. Bu 
neticenin geldiğini anlıyan Lokman, Erzurum'a inmek için bir 
kamyoncu ile pazarlık yapmıştır... Gazali, kızlar, doktor, kamyonla 
gideceklerdir... Makbule, Hoca, Azmi, Remziye ve ben, ertesi akşam 
gece yarısına doğru gidecek trenle döneceğiz. Lala da bizim 
üzerimize yüktür... Hiç kimsede artık hayale mecal yoktur. Herkesin 
dili tutulmuştur. 

Son bir teselli olarak: 

— Bir kere daha vapurda buluşuruz, diyoruz. Hoca: 

— Yok, yağma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda 
iskeleden ayrılacağım. Hiç 

birinize veda etmeden kaçacağım. 

Ümitsiz bir kol hareketiyle ilâve ediyor: 

— Ne yapalım, deniz tükendi! 

Onların, ortalık daha ağarmadan uyandıklarını duyuyoruz ve 
uğurlamağa iniyoruz... 

Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarını birer birer öpüyor. 
Lokman, gözlüklerini takmış, sa-kosunu giymiştir. Yalnız Hakkı ile 
Kambur kalıyor. Hakkı, hokkabazlık yapacaktır. 

«Daha olmazsa Kambur için — bunu maymun gibi oynatırım.» 
diyor. 


— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Sürüsünü dağıtan 
bir çoban gibi idim. 

Kimbilir nerelere döküleceklerdi? Muhakkak buluşacaktık... 
Duna rağmen yüreğim somun gibi şişmişti... Artık bir daha 
bulamıyacağımı sandığım bir duygu ile yanıyordum... 

Azmi: ; 


— Zekazik kampında gibi değil miyiz? diyor. 

Onları uğurladıktan sonra tekrar yattım. Günün ilerlemiş bir 
saatinde, gürültülerle uyanıyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber 
verdi: «Meşhur bir operet gelmiş!» dedi... 

Meşhur Operet... Kamyondan eşyalarım boşaltıyorlar. Arka 
arkaya sandıklar, davullar, zurnalar birbirini takip ediyor, tıpkı bir 
kervan gibi... 

Garsonlar koşuşuyorlar, artistler, alışık tavırlarla kamyondan 
atlıyorlar. Patronları kısa boylu, görülecek tipte bir adamdır: 

— «Fenimettesadüf» diye bağırıyor. Arkasında bir aba, 
ayağında lâpçinler... Tıraş 

olmadığı için uzamış yüzü, âdeta kıranta bir sakalla çevrilmiştir. 

Makbule de: 

— Fenimettesadüf! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi 
turnelerinden tanımaktadır. 

Makbule, bu küçük komplemana duygusuz kalamıyor. Bozulmuş 
yüzlerle yanma gelen diğer kadınlara ve altın dişli pri-ma donna'ya 
selâm veriyor. 

Operetin patronu bağırıp çağırarak kamyonetleri boşaltırken 
bizim akıbetimizi öğrenmişti. Adamcağız, adamakıllı bir esnaftı. İçini 
çekerek: 

— Kim bilir, ne güzel şeyler oynadınız, dedi, fakat sökmez bu 
taraflarda... 
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Sonra, ayak üzeri şaşılacak bir turneden bahsetti: Van'dan, 
Siirtten, Gaziantep'ten... 

«Buraların kurdu olduk!» dedi. 

O şurada yanımıza gelen garson: 


— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlaşılan odalarımızı hemen 
onlara bırakacaktık. 

Gece yarısından sonra kalkacak trene kadar şurada, burada 
vakit geçirecektik. 

Kumpanyanın bir de cücesi vardı, kambur değildi: bilâkis onun 
basılmışı idi. Yüzü, vücudu âdeta şimendifer tekerleği altında 
büyümüş paralar gibi genişlemiş bir cüce... Bir de Arap... 

Sakallı patron: 

— Burası keyif yeridir, dedi, operet fena iş yapmaz... Aşağı 
yukarı, piyasayı bir esnaf gibi biliyordu. Geldiği 

yolları anlatınca hayretlere düştüm. 

— iran'a geçmeğe teşebbüs ettim; fakat Pehlevi caymış, dedi. 

Bu garip şöhrete şaştım. 

Truptan arasıra gelip ondan fikir soruyorlardı. Bize gelince 
sefaletimiz artık iliklerimize kadar işlemişti, işte o zaman akla gelmez 
bir komedi oldu. Bir de baktık; uzaktan Mâsume ile Melek geliyorlar. 
Arkalarından sıra ile arkadaşları sökün ediyorlar. 

Anlattılar: Meğerse kamyonda kavga çıkmış ve büyüdükçe 
büyümüş. Üstelik Gazali, kamyoncuya: 

— Sarhoş ihtiyar! diye bağırınca nihayet herifin kafası kızmış, 
Gazali'yi bir temiz dövdükten sonra: 

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasından 
tuttuğu gibi kamyondan atmış, arkasından da eşyasını... 

Mâsume ile Melek ağlaşmağa, bağırmağa başlamışlar. Halâ bir 
anlaşma olacağım zanneden Gazali: 

— Yapma yahu! Lâfımı kubura attım, tecdid-i iman ettim, diye 
bağırıyormuş... 

Lokman: 

— Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakılmaz, 126 
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dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirseği de benim göğsüme 
isabet etti. 

Melekle Mâsume'nin gülmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi 
onu da hırpaladığı 

anlaşılıyordu. 

— Oyuncu değil misiniz? Namussuz keratalar! diye bağırmış ve 
paralan yere atarak kamyonu sürmüştür. 


O gün, akşama kadar orada, burada süründük. Artık gece yarısı 
trenini beklemekten başka yapacak işimiz kalmamıştı. Birkaç parça 
eşyamızı istasyona bıraktıktan sonra bir Rizeli'-nin gazinosuna gidip 
oturduk. 


Hoca, oturduğu yerde uyuyordu. Üzerine senelerin bütün 
yorgunluğu çökmüş, mahzun bir fhtiyar olmuştu. Bir aralık 
sayıklıyarak: 

— Mektupları okudum, dedi. Ve beklediğinden çok fena 
olduğunu göstermek için ellerini birbirine çarptı ve gülümsedi. 

Uzaktan bir otomobil göründü. Dçinde plâk çalınıyordu. Cüceyi 
hoparlör gibi öne oturtmuşlar. Avaz avaz ilân ediyordu t X «Operet... 
Hafız Nuri'nin opereti... Otuz kişilik büyük kumpanya... Çeşitli 
numaralar, varyeteler...» 

Birden gözünü açan Hoca, içini çekerek: 

— Bu işte yaya kaldık, dedi, gördün mü tiyatroyu? Vallahi para 
kıracak!.. 

O sırada Hakkı ile Kambur da sökün ettiler. Onlarda da dehşetli 
havadis vardı. Hoca: 

— Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azeri'nin dediğini kabul 
edecektin; operet oynıyacaktık... 

Azmi: 

— O, onun becereceği iş mi? Makbule: 

— Ne dedin? Ne dedin? diye ona çatıyor. 


# Gece, bizi operete davet etmişlerdi. Takımımızla gittik. 
Kapının önünde mızıka çalıyordu. 

Bütün gün Cüce ile Arap, ellerinde çıngıraklarla halkı davet 
etmişlerdi... 
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Lokman: 

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istediği bu... diyordu. 

Operet... Hafız Nuri'nin opereti... 

Cüce, kanto oynadı. Arap, bir silindir şapka ve basma redingotla 
çarliston yaptı. Altm dişli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra 
istasyonun yolunu tuttuk. 


Herkeste bu dönüşten dolayı derin bir üzüntü vardı. Lokman, 
ortaya bir fikir attı: 

— Çalgısı, çağanağı, tuluatı ile yollarda gördüğümüz bu* 
tiyatrolarım yaptığı şeyi biz, neye yapamıyalım? 

Hoca: 

— Benden artık geçti, ben hapı yuttum, diyor. 

Dbstasyonda büyük bir sessizlik vardı. Lokman, uzun yollara 
mahsus aba sakosuyle; Lala battaniyesiyle sıraların üzerinde 
uyukluyor. Mâsume ile Melek, bir aşağı, bir yukarı 

geziniyorlar. 

Remziye, yalnız dolaşmalarım bırakarak yanımıza dönüyor. 
Sessizlik içinde oturuyoruz. 

Trende bir rötar olduğunu söylüyorlar. Gecenin nemine-karşı 
büyük lâmbanın etrafında gece böcekleri uçuşuyor. 

Hoca, elinde kalem, kâğıt hesap yapıyor; «beş ay, on gün» diyor, 
ama işte hayatta kalan bu!... 

Hafız Nuri'nin aşiretindeki intizamı konuşuyoruz. Hepimizde bir 
haset var. Hafız Nuri, bize yolda gördüğü ufak tuluat 
kumpanyalarından bahsetmiş, engin denizlerde karşılaşan kargolar 
gibi kumpanyalarımız birbirini selâmlamıştı. 

Makbule: 

— Ya ben ne yapacağım? Tiyatrocu oluyorum diye solistliği 
bıraktım; büyük söylemişim! 

Hoca: 

— Ben, o uydurma Pembe Kız'ı hatırlayarak ağlıyaca-ğım, diyor, 
bu kadar çabuk mu dama diyecektik? Bana yollar 
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görünüyor, çaresiz, döneceğim. Yolunuz düşer de bizim tarafa 
gelirseniz o Halkevi'nde buluşuruz. Hakkı: 

— Biz dolaşacağız, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara 
katılırız. 

Makbule takılıyor: 

— Ben de geleyim sizinle. Eşek gibi yeminler ettim, tiyatrocu 
oluyorum diye, solistliği bıraktım. Ykıe köpeklere ekmek doğrarım, 


solist olurum. 
Hoca: 


— Benim ne eksiğim var? diyor, monolog söylerim, hele sen de 
o güzel sesinle şarkılar söyledikten sonra biz de bir tu lüat 
kumpanyası kurar, bilmediğimiz yerlerde güler, eğleniriz. 

Azmi: 

— Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasıl olsa 
Zekazik kampında partiyi kaybettik. 

Hoca: 

— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eğlendiririz. BiZ, 
neye yapmıyalım? 

Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi çocuk, bize baş ol, atalım 
bir maceraya kendimizi... Ope-retçiler, gezdikleri yerleri anlatırlar. 
Memleket görürüz. Mübarek Anadolu'da konup göçen kervanlardan 
birine nasıl olsa katılırız... 

Azmi: 

— Ben hazırım.! dedi. Makbule: 

— Çocuklar, siz hiç bir şey yapmazsanız ben yine cayarım, 
konserlerime başlarım. 

— Benim hiç bir marifetim yok, dedim, benim rejisörlüğüm 
sökmez. 

Azmi: 

— Yine kafileye baş ol! Tut ki, turneyi uzatıyoruz. Dstanbul, 
şimdi buradan güzel görünür, fakat düşün, rıhtıma çıkıyoruz. Yağmur 
yağıyor. Sokaklar pis... Nereye gidilecek? Kimlerimiz var? Değiştiririz 
adımızı, kurarız bir yeni kumpanya çocuklar... 

1 

Hoca, âdeta ağlıyordu: 

— Doğru mu çocuklar? Kurtulduk öyleyse... 

Remziye, yabancı ve biraz uzak, o kapalı haliyle düşünüyor. 
Yalnız, etrafına bakmdığını 

görüyorum. 

bşte asıl turne orada kararlaşmıştı. Hoca, artık çocuk gibi 
ağlıyor... Tesadüfün bir araya topladığı insanlar, istasyon fanusunun 
etrafındaki gece böcekleri gibi bu bilinmeyen yerlere gitmek, içinde 
bulundukları halde kaçıp kurtulmak ateşleri içinde yanıyorlar. 


Lokman: 

— Yapacak iş yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... 
«Gideriz!» dedik. Tam kışa doğru güneye ineriz. Antalya, 

Adana, Mersin... Artık bütün yerleri birbirine karıştırıyorduk. 

Remziye, süküt ederek dinliyordu. 

Azmi, en iyi zamanlarının heyecanı içinde uzun bacaklany-3e 
kollarım hareket ettirerek kumandan jestleriyle şark yolla-rau 
gösteriyor: «Bu sefer, plânsız, programsız hareket edelim. Ne 
kaybedeceğiz? Biz, seninle Zekazik kampında yaşarken bundan ne 
farkımız vardı?... 

Bu bedbaht hastanın ân: neşesi o kadar sâri ki bir kere daha 
hepimiz bambaşka oluveriyoruz. Sanki büyük bir sefere 
çıkıyormuşuz gibi bir vehmin heyecanı içindeyiz. 

O sırada bir kere daha gözlerim Remziye'ye ilişiyor. Boy-tıun da 
bir sargı var, 'nafif hafif öksürüyor. 

Zavallı Remziye çok yoruldu, diyorum, onu artık buradan 
selâmetleriz. 

O, sadece: «Evet!» diyor. 

Makbule: 

— Bize göre hava hoş... Ölmüş eşeğin kurttan korkusu olur mu? 
Ama, o, bizden başka... Ben, aranızda çok ağleniyo-rum çocuklar... 
Hepimiz, fcu konuştuklarımızın daha hâlâ şaka olmadığına 

inanamıyorduk. Hoca, bir çocuk gibi haykırıyor: 

— Çocuklar, bana bakın... Şakaya gelmez... 

Bir kere daha gözlerinin dolduğunu ve ağladığını gördüm. 

F.9 
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Gece için yerimiz kalmamıştı. Daha küçük bir otele gitmeyi 
düşündük. Gideceğimiz yolları da kararlaştırmamız icap ediyordu. 

Azmi, bir asker salâhiyetiyle harita çiziyor, Erzurum'dan, yolu 
çevirip Mamahatun'a gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayı, 
oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara doğru açılmayı teklif ediyor. | 


Azmi, herkesin yüzüne bakarak: 
— Haydi uzuna tahammülü yok bunun! dedi. Hoca, ağlıyarak 
onun boynuna sarıldı: 


— Ulan, şu Allanın büyüklüğüne bak, diyordu, bu hayırlı, işe de 
o keratayı musallat edecek... Ben de bundan sebepleneceğim. Şu 
keratayı görürsem inşallah bir teşekkür edeyim... 

Genç, ihtiyar, bütün ayrı ayrı dertleriyle, bir garip aile 
kurulmuştu... Anlaşılan ömrümüz maskaralıkla geçecekti... Gözümün 
önüne tuluat kumpanyaları geliyor, cer hocaları 

geliyor... Dervişler geliyor... 

Remziyenin bana baktığını görüyorum: 

— Bir parça konuşalım sizinle Remziye, diyorum, onlara 
söyleriz, bizi istasyonda bulurlar. 

Tren yolunun yanından yürüyerek konuşuyoruz. Evvelâ, 
hastalığını soruyorum: 


* — Sizin dönmeniz lâzım, Remziye! Hayretle bakıyor: 

— Niçin?.. 

— Nasıl bir aile olduğumuzu biliyorsunuz. Hiç kimsenin sim yok. 
Derdinizi anlıyorum. 

Ben, sizin evli bir kadın olduğunuzu ve kocanızı sevdiğinizi 


Birden sözümü kesti: 

— Neler söylüyorsunuz? dedi.. 

— Siz, hepimizden başkasınız da ondan Remziye, diyorum. 
Sizinle pek az konuşabildik; ikimiz de pek fazla konuşkan de-fi o N 
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ğiliz. Bazı rollerinizi de gördüm. Her şeyi unutarak kendinizi 
verdiğiniz, hattâ bazan etrafınızı değiştirdiğiniz roller... Uydurma 
masalların uydurma rolleri... Ama, siz, asıl onlarda kendinizi 
söylediniz. Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavallı 

Remziye! Siz, büsbütün başka türlü bir hayata lâyıksınız... BİZ, 
eh, çaresiz, isyanlar içinde bunalmış insanlarız... Her tarafımız 
kapalı; fakat siz, öyle değilsiniz. Bundan biraz da ben, kendimi mesul 
görüyorum. Siz, dönmelisiniz, zavallı La-la'yı da beraber alırsınız... 

Ben, bunları söylerken düşmeden rayın üstünde, bir çocuk gibi 
yürüyordu, son fikrimi söyledim: 

— Nasıl olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!... 

— Hayır, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmiş bir incanım! 


Ağlıyordu... 

— Zavallı Remziye, bir büyük kardeş gibi bütün samimiyetimle 
söylüyorum size... Siz, kendinizin zannettiğinizden çok başka bir 
insansınız. 

(Remziye'yi mutlaka çevirmenin lâzım olduğunu anlıyor, yalnız, 
onu kaybedecek olduğumuz için yorgun vücudum sızlayan bir damar 
gibi bana ıstırap veriyordu; bütün hudutları aşıyordum.) 

—, Neler söylüyorsunuz siz bana?... Neler söylüyorsunuz siz 
bana?... 

—. Benim gibi ürkek, çekingen bir adamı nasıl bir alâkanın bu 
kadar açık konuşturduğunu anlıyorsunuz. Şimdi aksini söylerseniz: 
«Hayır, yanılıyorsunuz!» 

derseniz sadece boynumu bükerek: «Evet, yamlıyorum.. 
karıştım; affedersiniz!» derim. 

Başını eğmiş, düşünüyordu: 

— Peki, diyor, ben de sizi yalanlamıyacağım. Siz de beni 
yalanlamayın! Size bir rol oynadığımı da zannetmeyin! 

— Siz, rol oynadığınız zaman da rol oynuyor, yalan söylüyor 
değilsiniz ki... O zaman da samim'siniz. Siz, onunla anlaşacaksınız. 
Çünkü o da sizi muhakkak seven bir insandır. 

Araya bir takım anlaşmazlıklar girebilir. Yine tekrar edeyim 
nakara-132 
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timi... Bizim nasıl bir sefalete doğru güle oynıya gittiğimizi 
biliyorsunuz. 


— leşekkür ederim, alâkanız kadar sözlerinize de... Fakat 
insanı biraz aldatan (Pötit Fam) görünüşüme rağmen fâil-i muhtar bir 
kız olduğumu düşünmelisiniz ve müsaade etmelisiniz... ; ; i j 
Dbstasyona döndük. Lambalar henüz sönük. Katar hazırlanıyor. 
Remziye, hâlâ başını 

tutuyor. 

— Açık hava biraz tesir etmedi mi? 

— Hayır! | 

— Bütün bunlar, bu bedbaht maceranın heyecanı... 

— Beni başınızdan atmak istediniz. 


— Tekrar edeyim; çünkü sen, bizim hayatımıza lâyık desin. 
Buna biraz da ben sebep oldum... Gitgide gördüm ki sende bir artist 
ruhu var. Ben, yine iflâs ettim. Hattâ o zaman bile tereddüt ettim, 
hatırlarsın!..., 

—, Niçin bana teklif etmediniz? 

— Reddedecektin! 

— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ağ- 
lıyacaktım. Benim - bitmiş 

demiyeceğim — bağlıyamamış bir hayatim var. 

Gülmeye başladım: 

— Söyleme böyle çocuğum, dedim, çocuksun sen daha... Ben, 
seni gerçek benliğinle sahnede gördüm... Ve sana ne kadar acıdım... 

— Kaçıp kurtulmak... Ah, ne kadar güzel, geldiği yere bir kere 
daha dönmemek... Bir izi bir kere daha çiğnememek... 

Karanlık bir gecede denize atılmak ister gibi çırpındığını gördüm. 

—. Bırakın, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir 
küçük istidat var... O 

kadar... 

— Sahnede başka bir hayatın insanı oluyorsunuz. Kelebek gibi 
ışığa doğru dönmüş 

bir insan... Yanıyor, yakılıyor, eriyor... 

— Hayır, hayır! Ben, macerasından dönmemeğe yeminliyim, 
bırakın, ben de kalayım sizinle... 
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— Ben, kendi hesabıma çok memnun olurum Remziye... 

Boğazımda bir şey düğümleniyordu: «Ben de memnun olurum!» 
kelimeleri birdenbire ağzımdan çıkıvermişti. Demek, onun için böyle 
bir yol değiştirmek bu kadar kolay... 

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana doğru geliyorlardı. 

— Remziye'yi kandırayım, dedim, geri dönmesi için zorla-ladım; 
dinlemedi. Siz de bir kere daha anlatın! 

— O, şimdi bizim içimizde yaşamağa muhtaç gibi geliyor bana... 

— Ben de kalıyorum sizinle, dedi ve bilmem nasıl bir ihtiyaçla 
Hoca'ya sarıldı. Gariptir ki, ikisi de ağlıyorlardı. 

— Ulan kız... Sen, bir âlemsin! Gel, gel, erkekçe de, babaca 
da... Dedece de... Tut ki ne niyetine sayarsan say! 


Remziye, arkasını dinlemiyor, Hoca'ya sarılıyor.. Sonra, onu 
bırakıp Makbule'nin boynuna atılıyor. Asıl şaşılacak şey; senelerden 
beri birbirlerine hasret imişler gibi ikisi de ağlaşıyorlar. 

Hep beraber istasyona dönüyoruz. Biraz sonra tren geliyordu. 
Fakat kumpanyamız, karanlıkta sessiz, Sarıkamış'a kadar giden treni 
Dbstanbul'a gidiyormuş gibi: «Biradere selâm!» diye bağırarak 
uğurladı. 

Sabah yaklaşıyordu. Yaklaşmasa da gideceğimiz yer zaten 
meçhuldü.. 

Dstasyonda Lala ile Makbule'nin çocuğunu başbaşa uyrnnuş 
buluyoruz. Zavallıyı, bir papağan gibi sormadan beraber götü- 
rüyorduk. 

Makbule: 

— Ne acıyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kişi onun ailesi... Benim 
yumurcak gibi onu da taşıyacağız işte!... 

Alaca karanlıkta birkaç kişi istasyon memuruna soruyor: 

— Kim bunlar? —< Oyuncular... 

Hafız Nuri, bize Dğdır'dan bahsetmişti. Biz de işe evvelâ oradan 
başlıyacaktık. 


Sabahın ilk saatlerinde Lokman, hepimizi sürüsepet Dğdır'a 
elektrik malzemesi götüren bir kamyona bayram çocuk-134 
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lan gibi dolduruyor. Makbule, şoförün yanına yerleşmiştir. Biz, 
ötekiler, sandıkların kenarında oturuyoruz. Ayakları yere yetişmediği 
için oturduğu yerde bir türlü 

tutunamayan Kain bur ile hâlâ kendine gelmemiş olan Gazali 
için ortadaki aralığa hasır üzerine bir yer yatağı yapılmıştır. Gazali'nin 
başu-cunda tortop olan Kambur, onun kafasını tutuyor, Remziye de 
ondan görerek Lala'yı âdeta kucağına almış, başını 

göğsüne yaslamiştır. 

Hıdrellez eğlencesine giden çocuklar gibiyiz. Yollarda da öyle bir 
benzerlik vardır. 

Çamhcanm arkasındaki kırları hatırlatan küçük tepeler arasında 
ırmaklardan geçiyorduk. 

Artık Azmi'nin haritasından başka ne defter, ne hesap, ne amirlik 
ne memurluk! 


Bir göç kafilesi halinde gidiyoruz. Baş olarak belki de bir sevk-i 
tabii ile yine beni tanımışlardıır. Artık bir kabile şefi gibiyim... 
«Neden» i, «meden» i yok; ne dersem onu kabul ediyorlar. 

Hafız NurVnin otoritesini şimdi anlıyorum. Gerçi aramızda ufak 
tefek nizalar oluyor. 

Fakat hepsi aile nizaları... Zaman zaman herkes, birbirini 
çekiştiriyor. Kavgalar oluyor. 

Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sıkıla- 
cak halde değil... Takma adlar, artık ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 
'hattâ Zembilli Ali Efendi... 

Tıpkı tarihte olduğu gibi bütün azgınlıklara, taassupla kafa tutan 
ve sözünü dinleten adam: Ben! Âdeta topluluğumuzun «olur» u, 
«olmaz» I fetva gibi kabul edilen şeriatçısı! 

Kamyon, bazan mola verdikçe bizimkiler, yol kenarlarından 
topladıkları otları, çiçekleri getiriyorlar, etrafımızı süslü-yorlar. 

Kamyonun üstünde bir meşin tente vardır. Hoca, şoförün 
arkasındaki baş köşeyi en iyi yer olarak bana teküf etmiş; ben kabul 
etmeyince kendi yerleşmişti. Fakat, bu rahat yerin bir acayip tarafı 
vardı: Kamyon, hopladıkça Hoca'nın başı ikide birde demirlere 
çarpıyordu. Dik defasında onunla beraber hepimiz de bağırmıştık. 
Hoca, ne yapsa bundan kurtulamıyor ve her 
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sıçrayışta kafa, bir mıhladız çekiyormuş gibi kasnağın demiri-.ni 
buluyor, Hoca: 

— Ulan, mıhladız mı var kafamda? diye bağırıyordu. Nihayet, 
yere, ortaya bağdaş 

kurdu. Fakat bu defa da sallanıyor, kuyruksokumunu çarpıyordu. 

— Aman kuyruksokumum! diye haykırdıkça kahkaha, kıyamet 
kopuyor. Bölmenin öte tarafındaki Makbule, kahkahaları işiterek: 

— Dayanamıyorum çocuklar, beni de aim! diye bağırıyordu, j 

Curcuna o hale gelmişti ki, Gazali de başını kaldırıyor, büyük 
terbiyesine rağmen Lokman'a çatıyordu: 

— Yahu, sen, şu kendi haline baksana!... Onun da gülmesi, 
Lokman'm gücüne gitti: 

— Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca: 

— blişmeyin ona... Bugün okadar çektiği sıkıntıdan son-xa... 


Geceyi, kuru tahtaların üstünde geçirmiş olmasına rağmen 
ortalık ağardıktan sonra Hoca, yeniden gençleşmişti. Yapmadığı 
maskaralık kalmıyordu. 

Benim en hoşuma giden: Azmi idi. O kadar munis, açık, o kadar 
eski günlerin Azmi'si idi ki, çekinmekten kendimi alamıyorum. 
Bakışlarımdan anladı: 

— Sefalet kürü, bizi Vişi'de dinlemeğe gidenler gibi, galiba tedavi 
edecek! dedi. 

Remziye'ye gelince: Bu macerayı en çok garipsemesi lâz:m 
geldiği halde o, mukavemet ediyor. Asıl bu hayat için hazırlanmış 
gibi... Çocuklarla tek mi, çift mi oynuyor. Hakkı'nın parmakları 
arasındaki iskambillerde saklı bir şey olup olmadığım anlamak için 
bir gözünü 

kırparak: 

— Ne olur, bana da söyle, bana da söyle! diye yalvarıyor. 
Kafilenin idarecisi Lokman Efendi idi. Arabayı o, arayıp 

"bulmuştu. Herkesin hesabı, artık kendine ait olmakla beraber 
parayı o, toplamış, ucuz yiyecek almştır. Aramızda ekonomiyi en çok 
düşünen ve tatbik eden odur. Onun huyu hiç değişmi- 
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yor. Atılan yemek kırıntılarını ihtiyatla küçük tneke kutulara 
koyup saklıyor. Arkadaşlar, kutuları ele geçirdikleri zamacs türlü 
oyunlarla içindekilerini yiyorlar. Boşalan kutulara otlar, yapraklar 
toplayıp dolduruyorlardı. 

Eütün gürültü, patırdı onun başından kopıyor. Lok-man'm sakin 
kızışları oluyor ve ihtiyatı da elden bırakmıyor. O, Kervanın aynı 
zamanda ilâç sandığıdır. Hastalananlar için aspirin komprimeleri, 
yaralananlar için pamuk, sargı bezi hep üzerindedir... Bankası 

yine işliyor; sıkılana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek 
küpeleri, yüzükleri, cep saatlerini rehin alıyor. Sonra bir iş yapıldığı 
zaman paydan veriyor. 

Bazan elinden zorla para almağa çalışıyorlar, çatıyorlar. Fakat 
bu, ona darılmak değildir. 

Onun ufak tefek altın vesair şeyleri, paraları nereye sakladığı 
malüm değildir. Bulunacak yerleri arıyorlar, bulamıyorlar. Bu işe 


Hakkı'yı memur ediyorlar: 

— Sen bilirsin saklamayı! diyorlar. 

ı —< Vallahi asıl hokkabaz o! Benim zenaatım iflâs etti. 

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi saklıyor. 
Bazan para, bir dekorun tahtası içinden çıkıyor. 

Bir ara, onu zorla tuttular, aradılar. (O zaman Aznıi'nin bir 
inceliğine hayret ettim, çok kuvvetli olduğu halde, bu yaşlı ve çelebi 
adamı hırpalamak gibi nahoş bir hisı 

uyandırmamak için kenardan seyretti.) Kambura varıncaya 
kadar hepsi Lok-. man'ın basma üşüştüler, tartakladılar. Göğsünü, 
bacakların* mıncıklayıp araştırırken Hoca, visiyö bir düşünce ile: 

— Yahu, ben de bir şey saklıyayım da beni de böyle arasınlar! 
diyordu. 

Nihayet: 

— Bırakın çocuklar, dedi, siz, anlıyamazsmiz nereye 
sakladığını... Ben bulurum. 

Müstehcen imayı gözüyle işaret etti. Kadınlar anlıyamadı-lar... 

Remziye: 

— Allah aşkına söyleyin; vallahi ben bulurum, bana söyleyin ! 
diyor. Bu defa, alay ona döndü; Hoca: 

SON SIĞINAK 

137 

— Senin arayacağın yerde değü, kuzum! dedi. 

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulağını 
çekerek başını kucağına yatırdı: 

— Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi, 

Bir ufak çığlık ve sıçrayış... Remziye, yüzünü çevirip somurtarak 
Makbule'nin dizine kapandı. Bu jestteki güzellik beni ürpertti. Sanat, 
sahiden ayrı şey mi acaba? 

Hoca, Hakkı'ya şemsiye oyunu yapmasını teklif ediyor.. Hakkı, 
umulmaz bir incelikle: 

— Yapmıyalım onu, diyor, nasıl olsa ondan bir şeyler çekiyoruz. 

Hoca, bu defa bana: 

— Kerata, fazilet dersi vermeğe kalktı bana! diyor. Sonra başka 
bir vesile ile yine gizlice: 

— Hocalığımdan utandım yahu! En namussuzu ben çıktım! 
diyor. 


Kırlar arasında epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. 
Bu, yol kenarındaki kuyunun ve bir küçük çardağın yanında, üstü 
hasırlarla örtülü bir köy kahvesiydi. Köy görünmüyordu., Fakat 
etrafımızda yarı çıplak çocuklar belirmeğe başladı. 

Kamyoncu da bize uymuştu. Yemek yiyorduk. Çocuklar, 
Kambur'a bakıyorlardı. O, cebinden maskesini çıkararak takıyor, 
çocukları haykırtıyordu. Sonra Hakki, onlara kalan ucuz yiyecekleri 
— birkaç yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunları doğrudan 
doğruya vermiyor, çocukları çağırarak, tavuk gibi gıdaklıyor, entarili, 
arakiyeli bir donsuz çocuğun burnundan yumurtaları çıkarıyor, ona 
ve yanındakilere veriyordu. 

Çocukların gözleri dönmüş, nasıl yumurtladığına hayret 
ediyorlardı. 

Hoca: 

— Yaşa Hakkı, korkumuz büsbütün kalmadı artık... Pek darda 
kalırsak bizi de yumurtlatırsın! diyor. 


Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri üstünde 
oturuyor, hiç hareket etmeden etrafına bakıyor. Mütemadi 
sarsıntılara karşı, uyuyanların başını tutuyoruz... 

Hoca,, 
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bunu daha başka türlü yapıyor: Dki yanma aldığı Melek'le 
Mâsume'ye: «Kızlar, siz de başımı tutun!» diyor, uyur gibi yapıyor, 
mükemmelen eğleniyor. Bir ara içi geçti, eli dizimden düştü. 
Kamburun sırtına yapıştı. 

Kırların uzunluğu içinde bazan uyukluyoruz, bazan kulağımıza 
bir şarkı sesi geliyor. 

Bazan kamyonumuz arıza yaptıkça iniyorduk. 

Derken çöllerin ortasında bir ada göründü, denizde kaybolmuş, 
yemyeşil bir ada gibi... 

Epeyce zamandan beri yeşillik görmediğimizi hatırladık. 

Şoför, kamyonunda esaslı bir tamir yapmak zorunda olduğunu 
söyledi. Zaten buraya bırakacak bir iki sandığı da varmış... 

Bir yerden yeşilliklerin içine girdik. Uzaklar, Erenköy'ünün 
yeşilliklerine ne kadar benziyor... Bir adanın sahilinde gibiyiz... 


Havada baharların çimen soğuğu dedikleri rutubete benzer bir şey 
var... 

Yine bir kır kahvesin/ giriyoruz. Uzaktan kadınlar, erkekler bize 
bakıyor, şoförümüz: 

— Kalacağız, dedi, tamirimiz belki bugün biter, belki yarına 
kadar sürer... 

.İ 

Bir Robenson gibi dağ başında kalmıştık... Burası bana 
Çamlıca'nm Mama mesiresini, Hamdi'nin oyunlarını hatırlattı. 
Arkadaşlardan birkaçı yanıma geldi: 

— Patron, bu gece oyunumuz var!... 

— Ne söylüyorsunuz? Nerede? Hakkı: 

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan güzel sahne 
olur mu ? 

Derhal hazırlığı yaptılar... Dste o zaman, Hakkı'mn ne nimet 
olduğunu gördüm. 

Kamyondaki sandıklardan birinde tezgâh kuruyorlar. Kamburun 
makyajı tamamlanıyor, eline çıngırağı alıyor. «Gel Lala!» diye onu da 
çağırıp arkasına bir entari giydirdiler, yüzüne bir yaşmak taktılar. 
Arap, zaten başlı başına bir küryozite idi. Uzaktaki köyün sokakları 
içine daldılar... 
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Gariptir ki oyuna hayli müşteri geliyordu... Çitin ötesi, insan 
doluydu... 

Lokman: Peşikâr, Hoca: Kavuklu... Dşin güzel tarafı, zenneler 
kadındı. Kocakarı yerine Makbule, olgun dolgun bir bü-/: yük ana... 
Kızlar, pırıl pırıl... 

Remziye: 

— Ben ne yapacağım? diye heyecanla ve artık gözlerini 
gözlerimden kaçırmadan emniyetle soruyor... 

Yüreğim sızlıyor: 

— Senlik iş yok, diyorum. 

Tıpkı bir gece evvel, onu bırakmak istediğim zamanki gibi 
müteessir oluyor, oyundan geri kalmak istemiyor. 

— Öyleyse sen de bir yaşmak örter, aralarına karışırsın! 
»diyorum. 


Orta oyununu hiç bilmediğinden, cesaret edemiyor, fakat 
dışardan gelenleri kandırmak için yaptığı manyerler ve etrafını süzen 
gözleri için bizimkiler: «Ayol, bu, yere bakan, yürek/ yakanmış!» 
diyorlar. 

Artistin bu, olmak lâzım geleceğini ta'nmin ediyorum... Ona 
hayranım! 

Hepimiz, bu tuluat içinde vakalar uyduruyoruz. Hattâ zurnaya 
uyarak şarkılar söylüyoruz. 

Baba, bir Arnavut hoca kılığında içeri girince, bir gün evvelki 
vakayı hatırlıyorlar. Dçeri girinlerin üzerine kapılar hemen kapanıyor. 
Kollarından, bacaklarından yakalıyarak, aynı 

dayakla sokağa atıyorlar... 

Bu uyanık ve yarı göçebe yerden şimdilik umduğumuzdan fazla 
memnunuz. 

Güzel bir tesadüf oluyor... Köyde bir sünnet düğünü yapılıyor. Bu 
fırsat, AllaMan ayağımıza gelmiştir. Hokkabazımızla, sazımızla, 
sözümüzle bizden alası olur mu? 


Hoca, bu defa da Çiçekçioğlu'nun çırağı oluyor. Sonra yine Orta 
oyunu... Evvelden gülerek uydurduklarımızı oyunda hep bir arada 
söylüyor, oynuyoruz... Hattâ (Sekizinci) yi Sekiz Karili Adam diye orta 
oyununa çeviriyoruz. 
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sıra ile ötekiler sökün 
ediyor. 

Yerliler bize: «Daha kalın!» diyorlar.. Bu çöllerle çevrili yeşillikte 
daha birkaç gün kaldıktan sonra, yine bir sabah, başka bir 
kamyonetle Dğdır'a... 

Yine henüz bırakmışız gibi Erenköy yazlıklarına ve Ağrı'ya doğru 
yürüyüş.... 

Ağrı'da şansımız açıktır. Tepelerde, manevra yapmağa gelen 
askerler, hâlâ oradadır. 

Burası, aynı zamanda Bulgar gözmenleriyle doludur. Sade 
yatacak yerimiz bir tuhaftır... 

Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir şey... Kafkas 
çalgıla-nyle, modem kıyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz. 


Remziye, sahneyi ne çabuk evi yapmıştır. Bundan sonra 
(Meşhedi ibad) ı oynuyoruz. 

Sıra ile bütün yeni şarkılar söyleniyor, arap'ı gelin ediyoruz. Ne 
maskaralıklar yapıyoruz, Yarabbü... 

Ondan sonra Doğu Beyazıt... Dağdaki şehrin harabelerine karşı 
ovada (Trans iraniyen) arabalarının geçtiği yerdeyiz... 

Kabile, evvelden haber alamadığı yerlere keşif kolları 
gönderiyor: Hakkı ile Kambur... 

Onlar, nereden ne çıkabileceğini hesaplıyorlar... Sonra, haberler 
«Büyük Erkân-ı 

Harbiye!» ye geliyor, plânlar yapılıyor, baskınlar tertip ediliyor. 

Girişler, hep o tarzdadır... Bazan ilânlar yazıp dağıtıyoruz... 
ilanların kâr etmiyecekleri yerlerde zemin hazırlamaları yapıyoruz. 
Asil piyesler onlara girişte oynanıyor. Haitâ 

çantalardan elbiseler çıkıyor... 

Hoca ile Lokman Per Düval'in redingotunu giyiyorlar. Dürdane ile 
Makbule, kürkleriyle Hanımefendi şekillerini alıyorlar. 

Tuluat kumpanyaları bize: « Oraya uğranıaym!» demişlerdi, 
kaymakam, bir nemrut, tiyatroları asla uğratmaz... Musiki, saz, söz 
getirtmez... Epeyce tozutmuştur... Pek üstüne de varmazlar... Onun 
da bir küçük Cumhuriyeti vardır... Bir eski derviş olan kaymakam, 
eşrafı; eşraf da halkı tutmuştur... inkı-SON SIĞINAK 
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilâyette parti vardır, Halkevi 
vardır. Kızılay, hattâ 

Çocuk Esirgeme Kurumu vardır. Bunlar haraçlardır misk gibi. 

Kamyonetimizle küçük çarşıya girdikten sonra, kaymakama 
içimizden bir heyetin arz-ı 

tazimata gitmesini kararlaştırı-yoruz. Biz, dört erkek gidiyoruz. 
Kapıda birkaç kişi toplanmıştır. 

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... 
Kaymakamın yanında kazanın doktoru da vardır; fakat 

ilk bakışta anlıyoruz ki, doktor da onlardandır. Bu, bir kolu inmeli 
bir Melâmi dervişidir., 

«Bunlar nasıl tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakıyorlar. 

Burada büyük rol, Hoca'dadır. O, Per Düval'in redingo-tiyle 
içeriye girmiş, oturtmıyacaklanm hissederek ayakta duruyor. 


Lokman, yüksek sesle: 

— Efendim, makamlarına ve şahıslarına arz-ı tazimat eteneden 
geçmek istemedik,. 

Kasabanın misafiriyiz... diyor. 

Yarım takdim ediliyoruz. 

— Sizler, yani tiyatrocusunuz! 

Bu defa Hoca alıyor: ! , ; 

— Biz, bir vesile-i terbiye telâkki ediyoruz tiyatroyu... O zaman 
Melâmi derviş doktor dayanamıyor: 

— Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi 
içsinler!... 

Yapılacak iş, çıkıp gitmektir... O sırada Hoca, nutka başlıyor; bu, 
tiyatro aleyhinde bir nutuktur... Oralardan geçen kumpanyaların 
serseriliğinden, açık saçık kadınlardan bahsediyor, «Efendi hazretleri 
bilirler, diyor, şeriat dahi emretmemiş midir? Efendi hazretleri, «yani 
Gazali» hafifçe boğazım temizledikten sonra anlatıyor: Peygamber 
Efendimizin tiyatroyu nasıl -sevdiğini... Bir akşam Hazret-i Ayşe'yi 
dahi alarak temsile buyurduğunu...» 


Kaymakam: 

— Hadis aklında mı ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma 
hadislerin en fasihini gür sesiyle okuyor... 

14ü 
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Tekrar yollardayız... Kamyonumuz, bir dönemeci döner dönmez 
önümüzde bir manzara açılıyor: Düz bir toprakta kollara ayrılmış bir 
çay... Setlerin arasında alayla genç 

çocuklar... Suların içinde koşuşuyorlar... Boğuşmalar... 

Şoför: 

— Burası bir köy, diyor. 

Yolun kenarında ilk evler, sazlıktaki kuşların kanatları gibi 
renklerle dolu... Bu hayal, bir güneş ışığından ibarettir. Ya-kınlaşınca 
harap inler, kaya oyukları meydana çıkıyor. 

Hemen hemen yarı çıplak çocuklar suların içinde balık 
topluyorlar. Ellerindeki balıklar, güneş ışığında yanıp sönüyor. Bizi 
görünce etrafımızı sarıyorlar. Lokman, balıkları hemen hiç fiyatına 
alıyor, tuzlayarak muhafaza etmeyi, hattâ bir gaz tenekesine basarak 


kumanya yapmayı düşünüyor: «Ağrı'da kalacağız. Yanımızda 
götürsek iyi olur.» diyor. 

Hakkı ile bir müşavere yapıyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. Çalı 
çırpı arıyoruz; işte o, yok. Sular çekildikten sonra hayvanlar saz, 
kamış, ne varsa bir şey bırakmıyormuş.., Toprakların içinde çukur 
kazılıyor, ele geçirebildiğimiz çırpılarla ateş yakıyoruz, balıkları 

kızartıyoruz. 

Ortaçağ'a dönmüş gibi bir halimiz var... Torbalardan çalgılar 
meydana çıkıyor... Kaç göç 

de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarını sıvamış, hep birden balık 
tutuyoruz. 

Akşamın yüreğime bir el gibi basan pençesi bile hafiflemiştir. 
«Zannederim ki şimdilik akşamdan kurtulduk!» diyorum. " 

Nihayet, bütün yolun sefaletinden sonra Van kalesinin 
tepesindeyiz, bu, bizim en lüks bir akşamımızdır. Hemen önümüzde 
uçurum gibi açılmış bir su sarnıcının kenarında oturmuş, 
ayaklarımızı sallıyoruz. Karşımızdaki kale duvarının yarığından gölü 
ve batmak üzere olan güneşi seyrediyoruz. 

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni açılmış otelini boş bularak 
yerleştik. Bütün gün yattık, yıkandık, dinlendik. 

Bu akşam da boştuk. Dskelenin kenarında işsiz, güçsüz do-SON 
SIĞINAK 
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lastik. Azmi, kaleye çıkacağını söyledi. Hepimiz: «Başka bir 
akşam çıkarız!» diyorduk. 

Fakat dayanamadık, ikişer üçer peşine takıldık. 

Öksüren ve sesi kısılan Hoca bile sırtma tentürdiyotlu pamuk 
koydurmuş, bu dağ 

yürüyüşüne iştirak etmişti. 

Makbule: 

— Böylece dağa çık, bir sıkı terle; yarına kadar bir şeyin, 
kalmaz! diyordu. Bu, kendisinin mücerrep ilâcıydı. Konserlerde sesi 
pürüzlendiği zaman böyle yapardı. 

Hoca'mn sırtı, ateş gibi tutuşmuştu. Artık şakayı son raddeye 
getirdiği için: 

— Yaktın beni Kerem gibi. Konuşacağım dağda seninle... Çıkar 
şunu arkamdan! diye bağırıyor. Makbule: 


—, Bu tere karşı onu çıkarırsan asıl o zaman nasıl yandığını 
görürsün! diyordu. 

Bu manzara, bana yine bir sahne düşündürmüştü... Işıklara 
karşı böyle bir şeddin kenarına oturmuş insanlar... Krokilerini 
çiziyordum. Birden aramızda itemziye'nin bulunmadığına dikkat 
ettim. Önce buna şaşmadım; daima topluluklardan uzak bir karakteri 
olduğunu biliyordum. Onu evvelâ çağırdılar;, sesi gelmedi.., 
Hepimizde gittikçe büyüyen bir endişe uyandı. Biraz önce dağa 
çıkarken en önde o, yürüyordu... O halde? 

Arkadaşlarda bir telâş, bir panik oldu. Sarnıca bakıyorlar. Daha 
başka sarnıçlar da vardır elbette... 

Hoca'mn aklı hemen başka şeye kaçıverdi: 

— Yahu, bilmiyoruz.., Dağdayız... Bakarsın iki serseri yakalar 
keklik gibi bacaklarından... Perhizi bozdururlar fıkara-ya... 

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meğer dağın en yüksek 
noktasında enkaz haline gelmiş bir minareye çıkmışmış. Dağa 
tırmanan kayalık merdivenlerden nasıl da yol bulmuştu?... 


Hoca: 

— Kız, seni düştü sandılar... Benim aklıma daha başka türlü 
şeyler geldi... Allah esirgesin, dağ başı bu... Neler olmaz? 

Dçimizde en şakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa 144 
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o da gülüyordu. Mizacı o kaıdar değişmişti ki... Azmi, azarlıya- 
rak: 

ı— Ne işin vardı senin oralarda? Neye böyle ihtiyatsızlık ettin? 
Düşünmedin mi ki sallanan bir taşm yerinden oynaması, tekmil 
minareyi göçertebilir... diyor. 

Remziye, hakikaten korkmuştu. 

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir 
ediyordu. Ona fena bir oyun oynamışlardı. Zavallı, bu gece biraz 
içecekti; fakat rakı şişesinin içine su koymuşlardı. 

Bir gün evvelki sefaletler unutulmuştu. Bir turist kafilesi gibi idik. 
Gönüs nezlesinden muztarip olan Hoca'yı bir ufak «çocuk gibi 
dağdan indirdik. 

O gece, otelimize dönerken Remziye'ye sordum: 

— Bu çocukluğu neden yaptın? 


— Belki yalnızlığım... Belki korku... 

— Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi: 

— Beki, dedi, belki kaçıp kurtulmak için... 

— Benim derdim başka... Herkesin bir şeyden şikâyeti var; 
benimki belli değil... 

Düşünmek, istemek... Hoş bir şey olacağını talimin ediyorum.. 
Ben, o kadar fikarayım ki... 

Kimse ile böyle uzun konuşmamıştım; utandım: 

— O küçük yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! 
«dedim. 

Civarımızda tek tük insan kalmıştı. Arkadaşlar dağılmış 
gözüküyordu. Etrafıma bakmıyorum: Harabelerinde vaktiyle 
insanların oturduğu mazgallar... Bir kulenin civarında ne varsa 
yıkılarak kalmış tek bir ocak. 

Her şeyi bir mezar gibi içine almış renksiz, hatırasız viranelerde 
insan, geçmiş hayatları 

görüyor gibiydi... 

Fakat şehrin yeni yapılmış kısmında büsbütün başka bir Tıayat 
meydan almıştı. Bir kere dört tiyatrosu vardı. Evet, dört tiyatro. Hele 
bir tanesi ki biz, bundan oyniyacaktık. Göl kenarında idi. 

Yemekten sonra tiyatroları dolaştık, Birinde erimiş bir kumpanya 
vardı; gideceklerdi. 

Ötekinde bir Bitlisli'nin kum- 

SON SIĞINAK 

145 

jpanyası... Bu da hiç rastlamadığım orijinal bir truptu. Bir tuluat 
kumpanyası.» Bitlis ağzıyle gayet ağır piyesler oynuyorlar, ciddi 
şeyler söylüyorlardı. Azerbaycan kumpanyası gibi bir şey oluyordu. 

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalarıydı. En güldüreni: 
Dstanbul ağzı 

taklitleriydi. Biz, nasıl Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini 
yaparsak, onlar da bizim Istanbul konuşmamızla bir alaydı. 

ikinci tiyatro, bir varyete idi. Hattâ çıplak danslar vardı. «Çıplak 
danslar, baleler..., Bunlar, kostümle, ışıkla, müzikle olduğu zaman 
çirkinlikleri kaybolur; fakat gayet fukara kadınlar, sefil bir dekor içinde 
bu kadar açık saçık oynadıkları za-alan bütün şenaati meydana 
çıkıyor, oturak âlemleri gibi bir şey oluyordu. Orkestra şefi, ak saçlı, 


kısa boylu bir Araptı. Bu, Mr borazandı. Bahriye mızıkacılığından 
emekli idi. Ayni zamanda buradaki ortaokulda müzik öğretmeni idi. 
Orkestrayı iriiyük bir neşe ile idare ediyordu. 

Arkadaşlar: «Burada iş var, diyorlardı, kalırız.., Çulu adamakıllı 
düzelteceğiz galiba!.» 

Mevsim ilerliyordu. 'Artık güney vilâyetlerine inmenin sı-rasıydı. 
Fakat arkadaşların dedikleri gibi burada iş vardı, Beş, on gün 
kalabilirdik. 

Ertesi gün, ben, Makbule ve Lokman'dan mürekkep bir lıeyet, 
valiye gittik. Bu, Servet Bey'den kalma bir usuldü ve daima uğur 
getirmişti. Yine onun kartı gönderiliyor, vali de inemen daima bizi 
çağırtıyordu. 

Makbule, kadın olarak: Lokman, ciddiyeti ve güzel, tumtu-iraklı 
komışmasıyle... ben, malüm... 


En çetini buydu; fakat çaresizdi. Ne yazık ki Valinin umumi 
rnüfett'ş ve parti büyüklerinden bir kısmiyle seyahate çıktığını 
öğrendik. Benimle de vali ile konuşur gibi 

«zatıâliniz» le 'konuşan Lokman: 

— Zatıâliniz bilirsiniz ama, bu fırsatı iyi kullanmalıyız, «dedi ve 
düşünerek izah etti: F. 10 
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— Servet Bey'in boyuna çekiştirdiğimiz usulüne bu defa da 
dönmeliyiz ve seyahatten geldikleri gece bir şey yapmalıyız! 

Derhal mizanseni yaptık. Yine gardroptan giyinecektik. 
Hakikaten de öyle oldu. 

Karşılayıcılar arasında bir grup teşkil ediyorduk. Aramızda yalnız 
(Azmi) yoktu. «Benden geç!» diye çekilmişti. 

I-aNaııır. tl'reninde Makbule, bir genç mebusun dikkatini çekti. 
Fakat sonra mebusun gözleri Makbule'nin arkasından Mâsume ile 
Melek'in üzerinde durdu, Karşılama törenine iştirak eden bir başka 
trup, yavaşça kulağımıza: 

— Görürüz sizi de inşallah! diyorlardı. Fakat hemen o gece vali 
tarafından çağırıldığımızı 

gördük. Bizi umduğumuzdan çok da'ha iyi karşıladı. Bütün 
vasıtalarını, imkânlarını 


önümüze serdi. Heyetimizi kapılara kadar geçirerek selametledi, 
vaitler-de bulundu. 

Fakat vilâyette kaldığımız müddetçe hiç bir kolaylık ve imkân 
bulamadan, sefalet ve açlıktan bitkin bir halde, bir haftada canunızı 
zor kurtararak oradan kaçtık. 

Sığındığımız ilk küçük kasabada kış, birdenbire bastırdı.. Bir sisli 
havada hareket edecektik... «Donda kalacaksınız; yollar pek 
geçilecek halde değil!» dediler. Bekledik. Bu sefer, daha kapandı ve 
mahsur kaldık. 

Nihayet, kcna göçe, tekrar bir ufak kazadayız... 

Kaymakamla yolda karşılaşıyoruz. Mektepten yeni çıkmış genç 
bir adam... Tiyatroculara karşı bir edası var... Evvelâ uzak duruyor; 
fakat yoldan geçen keçilerle oynayan Melekle Mâsume'ye gözü 
takılıyor. Sonra Makbule'nin hanımefendi tavrım görerek duralıyor. 

Nihayet, Hocanın, kumpanyaya ait çekilen fotoğraflarını 
göstererek yüksekten atması 

üzerine: 

— Ah, sizlere lâyık bir tiyatro binamız olsa... diyor. Azmi, cevap 
veriyor: 

— Tiyatro, çimenlerin üzerinde de oynanır! 
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Kamyon hazırdır; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini 
hatırlıyoruz. O zaman Lokman, kendisini gösteriyor: 

— Artık bedavacılık yoktur, diyor, ne alabilirsek alacağız bu 
dağınık yerde... Ortaoyunu oynıyacağız. Yalnız çalgımız bMmle 
beraber değildir, daha başka arkadaşlarla birlikte arkamızdan 
gelecek... 

Hep birden gülüyoruz: 

— «Pembe Kız» 'hazır değil mi? Ondan daha iyisi olur mu? 
Lokman: 

— Yalnız zurnaya ihtiyaç var!.. 

— Buluruz, diyorlar... 

Lokman'da büyük bir organizasyon kabiliyeti çıkıyor..,. Vaziyeti 
derhal kavrıyor; büyük kâğıtlardan yapıştırma bir piâ-kard yapılıyor; 
üzerine iri harflerle yazılıyor: «Pembe Kız... 

Varyeteler vesaire...» 


Dşin asıl hazini: Bütüri bunların üstünde kocaman bir anket: 
«Yeni Tiyatro» 

Lokman, hükmi şahsiyetten bahsediyor: 

— Mademki para ile resmen icra-yı sanat edeceğiz, boynumuz 
mevzuata bağlıdır, diyor. 

Yeni bir istida ile yeni bir teşekkülün müsaadesi alınıncaya 
kadar, böyle yapmağa mecburuz... 

Hoca: 

— Parmak ısırdım doğrusu Lokmaiı'a, diyor, ne cevher-miş 
yahu, herif!.. 

Bu dağınık evler arasında üân... Hakkı'ya bir çıngırak bulunuyor. 
Davul, zurna öne düşürülüyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur, 
maskesini takarak Hakkı'mn önünde yürüyor. Hakkı, elinde 
iskambilleri... Biraz kalabalıkça olan kümelerin önünde duracaklar. 

Gideceklerini haber alan Remziye, yanıma geliyor, masum ve 
çocuk: 


— Ben de gideceğim, diyor. 

— Ne münasebet Remziye? 

— Mademki ilâna çıkılacak... Mademki âdet... 

— Sizin için öyle âdet olur mu? 

14:8 
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— Beraber değil miyiz? Üzerime vazife almış değil miyim? tş 
için lâzım değil mi? Size öyle söz vermedim mi? 

Bu sözlerde meydan okuyuş gibi bir şey var..,. 

—, Bir Idiçük köyün sokaklarında bir çığırtkan gibi onlann 
arklarına katılmak ağır değil mi Remziye?... Sizinle üstüste iki kere 
ciddi konuşmak doğru değil ama, beni mecbur ettiniz buna... 

—. Ağır belki... Ben, daha ağırlarını da biliyorum. Ben, ondan 
daha ağırını da yapmağa mecbur oldum. O kadar zillete düşmüş bir 
kızım ki; yükselmek için, bir parça yükselmek için ihtiyacım var 
buna... Bir parça daha... Bir parça daha maskara olmak... 

Azmi'nin isyanlarına benzer bir isyan ile kıvranıyor... içim 
ezilerek onunla konuşuyorum. 

Fakat o, hiç sevmediğim tavriyle sözüne devam ediyor: 

— Hayat, bir hergeleliktir. 


Akşam, inmek üzere... Ovada deniz menevişleri başlıyor.,. 
Lokman: 

— Hadi Lala, sen de dolaş onlarla, diyor. Makbule: 

— Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan? 

— Remz:ye'yi gönderecek değiliz a iki gözüm... Sonra zalim bir 
surette gülüyor: 

—. Buralarda Arap, pek az görülür; çünkü o, başlı basına , 
makyaj istiyen bir şeydir.... 

Bizimki hakikisi... 

blân heyeti çıkıyor, çıngıraklar çalıyor, Kamburun bağırmağa 
başladığın işitiyorum: «Yeni Tiyatro,..» 

— Ah, bunu işitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor: 

— Aldırma, bu, o zavallının şimdi işitmekte olduğu şeylerden 
daha tatlıdır! 

Azmi de gülümsüyor: 

— Aldırma! diyor. 

Bu «Aldırma» da çok şey vardır. Lokman: 

— Gazali, çocuğum... Bu, böyle olmaz, sen biraz dolaşma* 
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lısın! diyor, hadi, sen de gez, gör, meraklısın, açılırsın... Mavi 
ceketini giyiver... 

Serindir, üşürsüz!... Sonra, aynı ciddiyetle bize dönüyor: 

— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalık görünür... Hoca, 
kendini tutamıyor: 

— Vay gaddar vay! 

O sırada Dürdane'nin kalın kalın bağırdığını işitiyoruz: —| 
Kızlar... 

Onların dışarıda, yol kenarında dolaştıklarını görüyoruz. Hoca: 

—, Yallu, gezinmekten daha iyi yapılacak iş yok mu fika-ralara? 
Vallahi, tuttukları gibi götürürler ha!... diyor. Dürdane: 

— Aktris diye ben çıkamam ya dolaşmağa bu yaşta? Hoca: 

— Ah, iki gözüm!... 

Biraz uyumağa ihtiyacımız var. Fakat Gazali: 

— Kasabayı hiç görmiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap 
veriyor: . 

— Buyurun gezelim!.. 


Geziyoruz... Zurnanın sesiyle kalabalıklaşan yol kenarlarından 
geçiyoruz... Makbule, en önde; Hoca, solunda yürüyoruz... Şirin şirin 
insanlar bize bakıyorlar... 

Biz, döndükten sonra Makbule: 

— Vay panayırcı kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadığı 
oyunu bize de oynadı. 

Şimdi anlıyorum. Kaymakamı da peşimize taktı... Zurnanın 
arkasında dolaştık... 

Bunu, kelimeleri biraz yumuşatarak Lokman'a da tekrar ediyor, 
o, asla çekinmeden gülüyor: 

— Icab-ı maslahat! diyor. Hoca, atılıyor: 

— Memur be yahu... Yüzsüz değil... icab-ı maslahatçı!... 


O gece, Pembe Kız'ı daha güzelleşmiş olarak tekrar ettik. Yine 
oyunu varyeteler takip etti. 

Üçüncü akşam, daha akla gelmez bir şey yaptık... Açık havada 
tuluatla karışık bir Arlezyen oynamak aklımıza estL 
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Lokman: 

— Burada «Dzmirli Kız» diye ilân edip sahneye çıkarırsak 
adamı ya döverler, ya paralarını geri istemeğe kalkarlar! dedi. 

Bu sade hikâyeye neler ilâve etmedik! 

Hudut boyundaki kasabalarda umduğumuzdan fazla bir 
kalabalıkla oynadık ve ummadığımız kadar da çok para topladık. 
Lokman, kasaya oturmuş, Hakkı'nm bir el çabukluğu yapmasından 
korkarak, Doktoru da yanma alıp hesabı kontrol etmişti. 

Kağızman, Pğdır, Doğu Beyazıt... Hep geçiyoruz... Şimdi 
başıboş bir aşiretiz, göçebeleriz. 

Azmi'nin elindeki 'nharitasından başka rehberimiz yok. 

«Yeni Tiyatro» artık bir hikâyedir. Tuluat asıl biziz. 

Akşam olunca durakladığımız en umulmayacak yerlerde 
günlerce kalıyoruz... Yarını 

düşünmek yok... Yarın, nasıl olsa kendini gösterecek... 

Azmi, bazen: 

— Mısır'dan dönüşümüz hâlâ devam ediyor, diyor, sen sefil 
ayağınla, ben sefil gözümle... 


Fakat o, bir ümit ile dönüştü... Onunla bunun arasındaki fark; 
yalnız aradaki zamanlar... 

Hepsinde bir kaçıp kurtulma humması... 

Yeni Tiyatro'nun en küçük gördüğü insanlar, şimdi başla-nmızdır. 
Hakkı, bize bir nimettir... Hiç bir şey yapamazsak o, hokkabazlık 
yapıyor. Açtığı sefil tepsiye düşenden hepimize hisse vardır... Ve 
bundan utanmıyoruz... Ailede kimin r.esi varsa o koyar ortaya... 
Birbirimize hiç bir nizamın bağlıyamıyaca-ğı kadar bağlıyız. Gittiğimiz 
yerin rengini kolayca alıyoruz. 

Lokman da bulunmaz bir baştır. 

?az sonu uzuyor; yahut bize öyle geliyor. Böcekler gibi uyuşup 
kalıyoruz. Sonra kış 

alâmetleri görünüyor, havalar soğuyor. Bir handa, bir ocak 
başında, çalı çırpı, yahut tezek ateşinin karsısında oturuyoruz. 
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Hafız Nuri: «Oyuncuya buralarda iş vardır.» demişti, Do-Jaşan 
göçebeler gibi hepimiz marifetlerimizi gösteriyoruz. Fakat en büyük 
marifetler; Kamburla, Hakkı'da... 

Lokman'm bir işareti üzerine derhal faaliyete geçiyorlar. Hoca: 

— Zavallıların sırtından geçiniyoruz! diyor. 

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafı kokluyor ve mutlaka bir 
şey buluyor... Onda âdeta bir avcı sezişi ve 'nassasiyeti var... Bize: 

— Sizler endişe buyurmayın. Çocuklar, elbette bir şeyler 
yapacaklar... Hattâ, isterseniz seyir bile etmeyin! diyor... 

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahvAt, hattâ daha gari-i>i ufak 
sahneler bile bulunuyor. HaTikX Tiokkabazlik; Kambur, maskaralık 
yapıyor. Hoca, tuluat komedisi... 

Gittiğimiz yere göre bazan «Yeni Tiyatro» nun zavallı 
repertuvarma bile yükseldiğimiz oluyor. 

Bunun başka şekilde bir örneğini bir büyük garnizon şehrinde 
gördüm. Sefil ve eski bir vilâyet merkeziydi. Bir yanı eskilikten 
çürüyüp çökerken, katranları yeni dökülmüş bir yol ile ayrılan bir 
yanında evleri, mahfelleri, birkaç dükkânı ile yeni bir şehir 
yükseliyordu. 

Hoca, bir dükkânın önünde bir kartpostala baktıktan sonra: 


— Allah, Allah, şuradan itibaren bir virane ile bir mamur şehir 
resmini sanki birbirine yapıştırmışlar, diyordu. 

Askerin bir büyük manevra dönüşü idi. Sokaklar ve şehir, bir 
bayram manzarası 

gösteriyordu. Her tarafta bir canlılık, ve kalabalık vardı. 
Otomobiller gelip gidiyor, karşıdaki mah-felin büyük bahçesinde bir 
askeri bando çalıyor, kanatlan açık pencerelerden hayat dolup 
taşıyordu. Her tarafta manevranın münakaşaları 

yapılıyordu... Üstelik, bir de 'nükümet binasının temeli atılacaktı. 
Merasime mebuslar davet edilmişti. Çadırlar durulmuştu. Gece, 
ziyafet verilecekti; hazırlıklar yapılıyordu. 
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Biz, küçük kazalardan yine yorgun argın geliyorduk. Biraa da 
para toplamıştık. Bir gazinonun tiyatrosuna harap bir halde 
düşmüştük. Otelde başka bir yer bulunmadığı için bize çata arası 
verilmişti... Bir kısmımız bahçedeki çardakta yatacaktık. Burası 
kalabalık ve canlı bir yerdi... Sevinmemiz lâzımdı. Burada biraz para 
tophyabilirdik. Fakat şehrin arka sokaklarında Hakkı, Kambur ve Lala 
ile beraber dolaşan ilân, caddeye çıktığı zaman birden içim burkuldu. 

Azmi, karanlık ve dargın: 

— Basıp gitmeliydik; yapmamalıydık bu maskaralığı..,, dedi ve 
kayboldu... 

Baktım: herkeste aynı hüzün var. Bir çingene alayı gibi 
yüzsüzleştiğimizi sandığımız halde hepimizde bir izzetinefis vardı... 
Lokman'a kızıyorduk: «Keski bu taraftan geçmeyey-dik!» diyorduk. 

Ne yapılacağını artık sormak âdetini bile kaybetmiştik, , zilletimizi 
hissediyorduk. Bizim ilân kafilesi önümüze doğru gelirken mahfelde 
birdenbire bir bando başladı. Tığ gibi sesler arasında bizim zurnamız 
ve Kamburun ekşi sesi bir anda söndü... Hakkı ve Lala, ne kadar 
sefil ve ayak altında idüer. Hepimizin göğsümüze bir şey tıkanmıştı. 
Halk, mızıkaya koşuyor; yoldan geçenler maskara resimlere bakıp 
gülüyorlardı. 

Hoca: 

— Zavallı Lala, sürre alayıyle Başağası diye Hicaz'a, Mekke'ye 
de gitti ha! dedi. 


Baktım, nedense hepsi ona acıyor; Remziye, gülüyor; fakat biraz 
sonra, Lala geldiği zaman, onun gülerek Lala'yı öptüğüne dikkat 
ettim... 

Mahfele karşı bizim de fenerler yanmıştı. Biraz da bize müşteri 
geldi. Seyircilerin arasına neferler de karışmıştı. 

Gazali: ezeli neşesi ve fistolu gömleğiyle, komik kantolarını 
oynadı. Yavaş yavaş 

arkadaki sıralara sızıntılar oluyordu. Bunlar, yüksek sosyeteye 
giremiyen memurlar: genç orta mektep öğretmenleri idi. Ben, 
dışarıda oturmuştum. Hakikaten sefildik... 

Dçlerinde «Müdür Bey» dedikleri biri: 
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—| Sefaletimize bakın, diyordu. Biz, işte böyle ailleri oynatırız... 

Âdeta, garip bir bozgun olmuştu. Gazali, Doktor, Hoca 
Kunduracı'yı oynuyorlardı. Ön sıralardaki fakir insanlar, çocuklar 
eğlenmiş görünüyorlardı; fakat arkadakiler alay ediyorlardı. Bir ara 
alay o kadar mütecaviz bir şekil aldı ki... Dşte bu esnada kapıda 
koşuşmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayağa kalkıyordu. 

Lokman, birdenbire, heyecanla aramıza düştü: 

— Aman, dedi, bir kalabalık geliyor. Ziyafetten çıkan paşalar... 
Aileler de var... Vali vesaire... Bildiğiniz gibi değil... 

Azmi: 

— Hoş geliyorlar, safa geliyorlar! dedi. 

— Ne olacak? Ne yapacağız? Söz, ona düşmediği halde: 

— Devam, dedi, ne yapılıyorsa o yapılacak... Ziyafet dönüşü 
biraz alay etmeğe geliyorlar. Ederler ve giderler... 

Hoca, aynı fikre iştirak eden Lokman'a: 

— Yahu, Lokman, ben amatör gibi bir herifim! dedi, yani ben, 
göbek de atıyorum ama kendimi eğlendiriyorum. Fakat büyük 
zatların karşısında hayır!.. 

Lokman, daima uysal ve makul görmeğe alıştığı Hoca için bana: 

— Aman, dedi, —en elinden gelmeyecek bir şeyi işaret eden bir 
jestle— benim rütbem mi var artık?... «Pembe Kız», sahnede Pembe 
Kız'ı oynarız.. Melek ile Mâsume de bale oynarlar. 

Bir sandalyenin arkalığına kollartnı dayamış Makbule: 


— Yani, ben de şarkı mı söyliyeceğim?... Sen, aklım peynir, 
ekmekle mi yedin Lokman? 

Lokman, saçım, başım yoluyordu: 

— Yapmayın! Çıldıracağım, rezil olacağız!.. Azmi, ağır ve sert: 


— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmeğe geliyorlar! dedi. 

Bu esnada Remziye kapıda göründü: 

— Bir şey oynanacakmış; ben de oynayrm mı? Lokman, yine 
aynı fikirle: 15* SON SIĞINAK 

— Repertuvarm bir piyesini alalım; meselâ... Fakat ilk defa 
olarak Remziye atıldı; sert bir resle: 

— Hayır, dedi, onunla eğlenilmez! 

Bu, Gazali'nin dine dair bir şaka yapıldığı zaman: «Hayır, böyle 
şeyle lâtife olmaz!» 

demesine benziyordu. 

Biraz kalabalık görünce bir şuur uyanmıştı zavallılarda... 

Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kırserdarı olarak tekrar 
sahneye geldim: 

— Oynamalıyız, Remziye, dedim... 

— Neyle? Nasıl? 

— Olduğu kadar... Her zaman mümkün bizim için... 

— Bilmem, becerecek miyim? 

Süratle hazırlanıyordu. Sanki bana bir fedakârlık yapmış gibi 
seviniyordu. Bir baskına uğrayanlara dönmüştük. Azmi: 

— Bunu yapmamalıydın, Süleyman! dedi. 

Piyeslerin birçoğu kaybolmuştu; Allahtan, son dakikada bir 
tanesi bulundu ve geldi. 

Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava içinde başlar. 

Paşalar, vali ve mebuslar, oturmağa lüzum görmemişler, en arka 
sıralarda ayakta duruyorlardı. Kırıcı seslerle alay ediyorlardı. Hem de 
ne alay! Arada sırada da müsabaka ile gülüyorlardı. 

Oyun, bir bozgun halini alıyordu. Zavallı Hoca da şaşırmıştı. 
Diller de tutulmuştu. 

Seyirciler, gürültü ediyorlardı. Fakat paşalar, yerlerinden 
ayrılmadılar; çünkü gidecek başka yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak 
yerde bir eğlence görmek hasreti, bir kanto beklemek merakı ve 
Hoca'mn komikliği onlan yerlerinden oynatmıyordu. 


Nihayet, ayrılmak üzere idiler ki birdenbire perde açıldı. 
Sahnede Mâsume ile Melek oynamağa başladılar. Hem de zurna ile; 
çingene kılığına girmiş olan Hoca'yi ortalarına alarak... Bu kalabalık 
mı onları tahrik etmişti, yoksa bir fedakârlık "hissi ile mi sahneye 
atılmışlardı? 

Solmuş ve darmadağın dökülen elbiseler altından çıplak SON" 
SIĞINAK 
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gençlikleri ve tazelikleri gözüküyordu. Bütün dişilikleriyle gülerek 
oynuyorlardı. 

Bu, bir buluştu. Sesler kesilmiş, ayağa kalkanlar durmuş; 
gitmeğe hazırlananlar dönüyor, tekrar yerlerine ilişiyorlardı. 

Bu sahne, sonuna kadar devam etti... 

Sürekli yağmurları soğuklar takip ediyor, bulunduğumuz yerler 
barınılmaz hale geliyor. 

Dağlardan inen göçebelere bakarak biz de karanınızı veriyoruz: 
Kervan, güneye, güneş 

memleketlerine doğru inmeğe başlıyacaktır. Güneş ziyafeti... 
Onu artık tabaklardaki meyvalar gibi görüyoruz. Aznıi'nin haritası 
karşısında yolumuzu tayin ediyoruz. Bu çizgilerin gösterdiği yollar 
geçit verir mi? Hiç birimiz bilmiyoruz. 

Azmi, hepimizden asker olduğu için düşünüyor. 

Hoca, çizgüerin arasını kendi kuruntularıyle dolduruyor: «Dağı 
yanından döneriz; dereleri kenarlarından dolaşırız...» 

Biliyoruz ki geçtiğimiz yerlerdeki kasabaların en sefilinde bile 
gülmeğe, ağlamağa susamış zavallı insanlar var. En zavallı köyler 
için aramızda Gazali var, Hakkı var; yerine göre hepimiz varız... BiZ, 
kendimiz, gülüp eğleneceğiz, onlar da bizimle beraber 
eğlenecekler... 

Hoca'mn hayali, bunları alabildiğine işliyor... 

Şaka olsun diye: «At cambazları gibi bir öküz arabası ve iki inek 
tedarik etmeliyiz, dedim, çamaşırlarımızı dere kenarlarında yıkarız. 
Seyyar cambazhane gibi yol masraflarını hiçe indiririz !» 

Hoca da bunun şaka olduğunu biliyor; fakat ne çıkar? Yırık 
gözlerinde bir hayal ile gülümsüyor, içini çekiyor: 


— Düşün, bu suretle memleket ne kadar büyür, diyor, bitecek 
mesafeler kalmıyor. 

Trenle geçtiğimiz, kamyonların bizi sürü sepet götüreceği yerler, 
ne uzuyor, ne uzuyor! 

Zavallı Hoca, bütün riyayı kaldırdığı için açıkça konuşuyor1: 
«Eeeh, kızlar da aramızda... 

Nihayet, deniz gibi karaların da ucu, bucağı yok artık!..» 
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Yırık gözleriyle tekrar uçsuz, bucaksız yerleri görüyor. 

Ağır bir inişle inmeğe başlıyoruz. Yol kavşaklarında tesadüf 
ettiklerimizin en çoğu yine bizden... Hanlarda kalıyoruz. Gittiğimiz 
köylerde iş bulamıyacağız, cebimizden para yiyeceğiz zannediyoruz. 
Fakat her yerde ufak tefek işler yapıyor, beş, on para alıyoruz. 

Yemden şakalarına başlamış olan Azmi: 

—, Alı, seni Maliye Vekili gibi bir şeyler yapsalar Lokman | diyor. 

Ben de onun gibi düşünüyorum; Lokman'a: 

— Bir yerlerden mebus çıkarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni, 
diyorum, bizim derbeder truptan daha düzgün olmayan. maliyemizi... 

Lokman atılıyor: 

— Aman, politika yapmıyalım! 

Kazalara uğruyoruz. Onlar, cer hocaları ve kırlangıçlar gibi 
tiyatro oyuncularına da alışmışlardır. Karşılamasını biliyorlar... 
Birinde bir, iki mektep "hocası, birinde bir memur, karşımıza çıkıyor... 
Onlar, olmazsa Hoca, mendilini boynuna atıp Lokman'ın bastonunu 
alarak bir kahvede meddahlık yapıyor. Doktor, çeşitli düdükler taklit 
ediyor... 

hattâ... hattâ... Daha neler, neler... 

Teşkilâtımız, günden güne düzeliyor. Bir yerde bulunduğumuz 
sırada önümüzdeki yerler için Lokman, alda gelmiyecek 
membalardan malümat alıyor, nerede bir bina vardır, trup vardır, 
oraya Hakkı ile Gazali'yi öncü gönderiyor. Büyük bir yer-» se ve 
hazırlığa ihtiyaç 

varsa bir vasıta uydurarak ve çantasına işini görecek elbiseyi 
yerleştirerek kendisi gidiyor... 

Elhâsıl, ortaoyununa kadar oynuyoruz. 


Ufak ve çok faldr yerlerden birinde yağmurlar yüzünden-fazlaca 
bir duraklama yapmağa mecbur olmuştuk. Yerimiz rahatsızdı; iş 
yapamıyorduk. Havaların biraz açılmasıyle beraber kasabaya 
gönderdiğimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-SON SIĞINAK 
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hayet, jandarmanın telefonuyle Lokman'dan kötü bir haber aldık. 
Telefon, bozuk olduğu için ses, çok fena geliyordu.. 

Remziye, suflör deliğinde gibi mikrofonun başına yerleşti. Bir 
yandan telefonu dinliyor, bir yandan da Lokman'ın sözünü tekrar 
ediyordu. 

— Havadis fena... Ora ahalisinin şarkıcılara merakı varmış.. Bir 
trup gitmiş, bir başka trupu bekliyorlarmış... Başka bir yer de yok. 
Dükkân sahibi: «Size veremem, çalgıcılara vereceğim!» diyormuş... 

Hepimiz, dehşet içinde idik. Makbule: «Durun çocuklar, dedi, ne 
telâş ediyorsunuz? Çalgı 

mı istiyorlar? Bizde onun da âlâsı var: ver Remziye şu 
telefonu...» 

Mikrofonu eline aldı ve bağırmağa başladı: 

— Lokman, akıl edemedin mi? Demedim mi ki, burada en 
meşhur solist var... 

Hanendeler var... ikiye karşı beş, altı tane... Yıkarız orasını 
alimallah... 

— Hani yemini vardı solistin? 

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik 
etmek için önünde büyük jestler yapıyorduk. O, tavus gibi kabararak: 

— Hepimiz, elimizden gelen fedakârlığı yapmağa söz vermedik 
mi? Benim verdiğim söz, yeminimden daha büyüktür. 

Gazali, fetvayı veriyor: «Çalgı için zaten yemin caiz olmaz!» 
diye, sözüm ona, teşvik ediyordu... 

Hoca: 

— Fedakâr kadın, ilâhi kadın! Kumpanyanın minnetini sana 
sunuyorum, diye Makbule'nin âdeta gençleşmiş burnunu öptü. Fakat 
Hoca ile Makbule'nin etrafı 

arkadaşlar tarafından sarılmış olduğu için Hoca, Makbule'yi 
bırakmıyor, tekrar tekrar sarılıp öpmeğe kalkıyor: 


—. Senin ilâhi nağmeler çıkan ağzın... 


Makbule, avaz avaz bağırıyor: 

— S-ra ağzıma mı geliyor? Çekil sulu... Yeter ayol, boğacaksın! 
Bahane ile sen beni mıncıklamaya mı kalkıyorsun sulu herif? 

Sonra bana döndü: 
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—, Kumpanya namına hayli öpüldük. Ben de onu başkasına 
iade edeyim mi? diye beni öptü, sonra şen kahkahalar ve alkışlar 
arasında kaybolarak, yalnız benim işitebileceğim utangaç bir fısıltı 
ile: «Başka nasıl yanaşılır sana?.» dedi ve ilâve etti: 

— Bu hileleri ahlâksız Hoca'dan öğrendik... Sonra ciddiyetle: 

— Fakat peşin söyliyeyim: Bunu bir yardımdan ziyade, o 
kerataya inat için yapıyorum. 

Bir defalıktır. Başka hiç bir yerde söylemem. Hem takma adla 
söyiiyeceğim... 

(Kızları göstererek) Bunlar ne güne duruyorlar? 

Remziye, dayanılmaz bir jestle bir şarkının nakaratını okudu. 
Mâsume ile Melek, ona refakat ettiler. Ve Gazali'ye varıncaya kadar 
hep birden tekrarladılar... 

Şarkıcılar hazırdı. Fakat çalgı ne olacak? 

— Piyano yok mu? diyorlardı. Vardı bir piyano ortamek-tepte... 
Ödünç vermezler mi? 

Fakat mevzuat... Demirbaşa kayıtlı eşya, resmi mektepten nasıl 
çıkar? 

Bu defa Lokman, derhal bir yol gösterdi: 

— Çıkar efendim, mevzuat müsaittir... Piyanonun akordu yoktur. 
Akort edilmek üzere alındığına dair bir kâğıt verilir mektebe... 

Bu, bir komedi idi. Fakat asıl büyüğü: Otelde provasını yaparken 
oldu. 

Nihayet, konser heyeti akşama hazır oluyordu. Eline bir tef 
tutuşturulan Lala'ya kadar bütün kumpanya, sahneye dö-» 
külüyordu. 

Hakkı ile Gazali, sokaklarda dolaşırlarken konserle beraber 
büyük revüler de ilân ediyorlar. Revüler: Hoca ile Lolc-tnan'ın hemen 
uydurdukları bir şeydi ve kumpanya, bununla yeni bir oyun 
kazanmıştı. 


Dkinci kısım bir sünnet düğünü revüsü idi. Bu da komedi ile 
karışık bir nevi tuluat... 

Otelden indirilen birkaç karyolayı, üzerine kordelâlar, bayraklar 
asarak sahneye koyuyorlar. içine entarili çocuklar yatırıyorlar. Derken 
sıra ile hokkabaz, Hocanın meddahlığı, Gazali'nin kantoları.. Ondan 
sonra Lala'yı. kargatu-SON SIĞINAK 
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lumba, yakaüyarak sünnet ediyorlar, sırtma bir entari 
giydiriyorlar. Şaşıran Lala, o kadar ince ince haykırıyor ki ortalık 
neşeden çıldırıyor. 

Konser ve oyun, günlerce devam etti ve yine sahici bir komedi 
ile bitti. 

Y'irü zenginlerden biri hokkabazlarımız ve meddahımızla 
beraber bütün kumpanyayı 

düğüne davet ediyordu. 

Remziyeyi bir köşeye çekerek 

— Sen olmaz! dedim. 

Oyundan menedilen bir çocuk gibi: 

— Neden, niçin? dedi. 

bDçimden kopan karanlık bir hüzünle kendimi tutamadım: 

— Hep birden gülüp eğleniyoruz, dedim, fakat öyle bir yerde 
seni görmek bana güç 

gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden 
aşağı düşmüş görmeğe tahammül edemem! 

Bu sözleri gizli söylemiştim ve bir imtiyaz gibi görünmemesi için 
Remziye'ye tembih de etmiştim. Fakat sırf kendime mahsus bir 
acayip düşünce zannettiğim şeyi bütün âni hareketlerle 
kumpanyanın hepsinde görmek beni şaşırttı. 

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardı. Bu, bir 
iptidai sanat şuuruydu biçarelerde... 

En doğrusunu Hoca söyledi: 

— Karnımız tok., daha sıkı bir zamanda olsaydı belki... Fakat 
şimdilik olmaz. 

Makbule, birdenbire atıldı: 

—. Ben, sünnet düğününde şarkı söyiiyeceğim. 

Lokman, bu sözdeki mânayı sezerek: 


— Aman, estağfurullah, Makbule Hanım, dedi, maskaralık 
yapıyoruz ama aramızda... 

Mali durumumuz borsa gibi inip çıkıyordu. 

Mevsim ilerliyor... Gecikmiş kuşların son kafileleri arkasından 
güneye doğru iniyoruz. 

Yine bir il merkezindeyiz. Burası da hududa kadar giden 
viranlıklar ortasında kaşık kadar bir vaha... 
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Vilâyete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kısım 
evleri istimlâk ederek yıkmış, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev 
meydana getirmiş. 

Vali; tiyatrocuları görmek istiyor. Bir numara yapmağa 
snecburuz. Çocuklar: «Hazır olun!» diyorlar. 

Lokman, çığırtkanları çoktan sokaklara sevketmiştir. 

Vali: 

— Türkiye Cumhuriyetinde maskaralığa yer kalmamıştır, 
diyormuş... 

Azmi: 

— Kendi ne arıyormuş? Sormadın mı? 

— Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atılıyor: 

— Kalk, beraber gidiyoruz! 

Bu, bir temdittir. Kapkara sükütunun içinde anlıyorum ki 'bunu 
yapacaktır. 

Bana gözü ilişince yumuşuyor. 

— Senin yerine ben giderim! diyorum. 

Hoca, Makbule ve ben, yola çıkıyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi 
değildir. 

— Sana pek göründüğüm kadar dalkavuk olmadığımı ispat 
edeceğim. 

Diyor. 

— Ben sana dalkavuk demedim ki... 

— Demedin ama, bir parça da düşündün! Hele, hele... —. Ona 
da lüzum görmedim. 

Hoca, bir safsata yaptı. 

— Düşünmedinse hata ettin. Çünkü, hakikaten, Allah belâsını 
versin, öyle bir halim de var benim... 


Hasılı, dayanacağız... Aşağı yukarı ben de Azmi'nin dediğini 
söyliyeceğim... Sözlerim, yine o mânaya gelecek. Fakat ne 
saklıyayım? Ne olsa devlet adamıdır. 

Hoca: 

— Bir de polis dayağım unutma! diyor. Vali, cidclen çalışkan ve 
becerikli adamdır, hattâ iyi adam- 

dır. Elinde sopası yoktur; fakat ona iftira da etmemiş'erdir. 
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Daima görünmiyen bir sopa sallıyormuş gibi bir bilek sallayışı 
'vardır. Kahvelerp kapamış, meyhaneleri kapamış, toplantıları yasak 
etmiştir. Vilâyete uğrıyan kumpanyaları birer birer tetkik ediyor, hattâ 
hususi evlerde oynıyanlara baskınlar yapıyor. 

Huzuruna çıkarılan herkes, karakola getirilmiş gibi suçludur. O, 
kabahatliyi bakışından, sözünden yakalayacaktır. Bizi de karşısına 
öyle çekiyor. Yalnız, farkı şu ki çok uzaklardan geldiğimiz ve üstümüz 
başımız, da düzgünce olduğu için: «Oturun bakalım!» 

diyor. Hattâ bu «Oturun bakalım!» bile suçlu gören bir eda ile 
söylenmiştir. 

Hoca ile Makbule konuşmağa başlayınca daha mülâyim-ieşiyor; 
kendini biraz Dstanbulda bularak bize kahve ısmarlıyor: 

— Ben, tiyatroları yasak ettim ama sanatı değil... Yani isizden bir 
sanat tiyatrosu olduğunuza dair vesika isterim! diyor. 

Hoca: 

— Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak üzere oldu-:ğunu 
işitiyoruz, fakat o, olmayınca nasıl olur. 

O esnada kolumdaki çanta ile vali masasına doğru ilerliyorum : 

— Repertuvarımıza bir göz gezdirirseniz sanatımız hakkında 
belki bir fikir edinirsiniz... 

Vali; tiyatrodan anlıyormuş gibi görünen bir eda ile re-pertuvarı 
karıştırıp ötesini, berisini gözden geçirmeğe başladı. Bu arada Hoca 
ile Makbule de gayrete gelerek gezdiğimiz yerlerdeki başarılarımızı 
ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. "Nihayet vali: 


— Âla, âlâ... Fena değil, dedi, temsilleriniz vilâyetimiz için 
istifadeli olacaktır. 


Yerlere kadar eğilerek valiyi selâmlıyor, hükümet konağından 
dörtnala kaçıyoruz... 

F. ul 
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Bu arada komşu vilâyetlerden birinde rastladığımız enteresan bir 
simadan bahsetmeden geçemeyeceğim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir 
saz şairidir. 

(Kuvay-ı Milliye) hareketlerine katılmış, (Gazi) ye saz çalmıştır. 
Sonra, Ankara'ya gelerek büyüklerle tanışmış, gecelerin sesi ve 
eğlencesi olmuştur. Cephe gerilerinin bir uğuru gibi Anadolu'yu 
dolaşmıştır. 

Biraz yaşlanmış olmasına rağmen iyi bir pehlivandır da. Ayrıca 
serbest bir konuşması 

vardır. Tekerlemeler yapar, halk şiirleri söyler. Sazı, hakikaten 
kuvvetlidir. Nihayet, folklor müziği ortaya çıkıp ilerleyince Halkevleri 
ondan bir hayli istifade etmiştir. Şimdi Anadolu'da şöhret yapmış 
(Hanr dan Celâl» adlı bir oyuncunun refakatinde Ankara Halkevinin 
tavassutuyla vilâyetleri dolaşıp konserler vermektedir. 

Fakat Seyit Ali Pehlivan, günün birinde işlerin yürümediğini 
görünce birdenbire bezginlik getirmiş, gitmeğe kalkmıştır. Dşte biz, 
Pehlivanın, arkadaşından ayrılmağa karar verdiği gün, vilâyete 
varıyoruz. Pehlivanla Handan arasında şiddetli bir kavga olmuştur. 

Handan Celâl, otelin en iyi odasında kalmaktadır. Akşam üstü 
hareket hazırlığı yapmakla meşguldür. 

Otelin bu en iyi odasını Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu 
meslektaşına dargındır. 

Oturduğu yerden başını gururla kaldırıyor: «O, bir mikroptu!» 
diye bağırıyor, temizlenmez bir kir gibi iğreniyor: 

— Onun odasında yatmam! diyor. 

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazırlanmas-sı bir 
türlü bitmeyen Handan Celâl, içeride şarkı söylüyordu. Taze taze bir 
son kavga etmişlerdi. Pehlivan, bağıra çağıra . gazinoya inmişti. 

Artık ayrılırlarken bile veda etmek yoktur. Kadın, her şeyi âdi 
bularak ağlamış, huysuzluklar etmiş ve gitmeğe hazırlanmıştır.. 

Köşemde uyuklarken kapısı açılıyor. Umulmayacak kadar ince 
ve zayıf bir mahlukun göz yaşından, infialden kızar- 
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mış güzel çehresini görüyorum. Püamasiyle banyoya gidip uzun 
uzun yıkanıyor. 

Çıkarken kapıda Hoca ile karşılaşıyorlar. Hoca, yanıma geliyor; 
gözleri yerinden oynamış: 

— Yahu, o, ne o? diye bütün yorgunluğu gitmiş, söyleniyor. 

Makbule'ye gelince çarpıktır: «Bazan boğacağını geliyor bu ırz 
düşmanı herifi!» diyor. 

Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celâl i alıyorlar. 

Otel sahibi, onun boş kalan odasına bir askerin gelmek ihtimali 
olduğu için odayı boş 

bırakmamamı söylediğinden oradan ayrılmıyorum. 

Giderken onu bir kere daha görüyorum. Hoca dayanamayarak 
son defa görmek için teşyici kafilesine karışıyor. O, gittikten sonra 
odasına saldırıyor, yattığı yerlere bakıyor. 

Gelen garson: 

— Müsaade edin, az daha oturun da odayı temizleyelim! diyor. 

Zavallı Hoca: 

— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz? 

— bnsan yattı ya... 

—> Yahu, kadın bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi 
tiksinecek miydin? 

— O halde mesele kaldı mı? 

Odaya sinen koku içinde kendimi kaybediyorum. Nihayet 
yerimden kalktığım zaman gece olmuştur. Her tarafta gramofonlar, 
çalgılar, radyolar... Serena keyif... 

Kasabasındaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup 
temsiller veriyor. 

Çifte saraylılar (Mâsume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarında 
Lala... Hoca ile Lokman ve Babanın Pehlivanla birlikte oturduklarını, 
içtiklerini görüyorum. Asmi'nin yine vahşiliği üstünde. Ayrı bir masada 
dargm, yorgun... Beni da çağırıyor. 


Pehlivan, burada kalacaktır. Arap lczlarr şarkılarını scy-lüvorlar. 
Sonra Pehlivanın yanır.a gelerek el öpme merasimi 
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yapıyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten 
güzel çalıyor, söylüyor. 

Bahçe, alkıştan kırılıyor. 

Pehlivan, bize yakınlık gösteriyordu. Hoca, ondan aldığı 
cesaretle ikide bir kadının lakırdısını açıyor. Handan'a karşı hasretini 
anlatmağa çalışıyor. Fakat Pehlivan: 

— Üstümden yük gitti, birader, hele şükür, vay kaltak vay! Beni 
soyup soğana çevirdi yahu! Bırak şu karının lakırdısını! Öyle müthiş 
bir kavga ettik ki... Vallahi döğecektim kaltağı ama, çok ağladı, diyor. 

Rüzgârlı ve karlı bir dağdan, dağlardaki kadar da barmıl-ması 
imkânı olmayan küçük ka'sabalardan geçip üzerinde donacak gibi 
olduğumuz bir tepeyi aştıktan sonra, bir vadiye doğru inmeğe 
başlıyoruz, çepeçevre dağlarla çevrilmiş bir dağ boğazı dibindeki 
dere boyunda, yazı bir kere daha yakalıyoruz. Öyle ılık bir bahar 
içindeyiz ki kafilelerle inen yolcu kuşların bile durduğu, eğlendiği 
görülüyor. Tatlı bir güneşin altında geçtiğimiz yolun bir tarafında, 
etrafı çitle çevrilen bahçeler, bu bahçelerin içinde kırmızı kiremitli 
evler var. Tahtaboşlarına kuru yemiş hevenkleri asılmış... Yüzünden 
bir türlü kova-madığı bir iri sineği öldürmek için çırpman Gazaliye 
Hoca: 

— Bırak Allah aşkına, diyor, gideceğimiz sıcak memleketlerin ilk 
müjdecisidir o... 

Gerçekten Ege memleketlerinden birindeymişiz gibi bir duygu 
içindeyiz. Küçük bir dereyi takibediyoruz. Asıl kasaba, doğuda, 
derenin yanında imiş... Şimdi birkaç harabesi kalmış 

munis bir eskiliği var... Bir gün evvelki rüzgâr ve karlardan sonra 
üzerimize bir uyuşukluk çöküyor... 

Tulüatçıların burada tutunamayacağını öğrenmişizdir. Fakat 
Lokman: «Bir kolaçan etmeden geçmemeliyiz!» diyor.. En büyük 
zevkimiz, programın bozulmasıdır. Serrerilik o kadar içimize 
işlemektedir. Hoca: «Yılan, toprağı yemekten kor-karmış bitecek 
diye! 

Ben de yollar bitecek, günün birinde kendimi evde bulacağım, 
diye korkuyorum!» diyor. 
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Kasabanın içine dalıyoruz. Evler, seyrek seyrek bahçelerin içine 
serpiştirilmişti. Rastgele dolaşmağa başladık. Epey yürüdükten sonra 
(gârdaklı bir kahvenm>önünde duruyoruz. 

Asmanın üzerinde, hâlâ, yeşil dallar ve aralarında küçük siyah 
taneli üzümlerden salkımlar var... 

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam koparıyor ve La-la'ya 
yediriyor. Üzümlerden tatlı 

bir koku havaya yayılıyor. 

Dereyi bir alçak taş köprü ile geçen ve karşı dağın bir geçidine 
doğru oyulgalanan belli başlı bir dörtyol ağzmdayız. Garibi şu ki 
köprüden sonra önümüzdeki (Aahve4)dönerek ilerideki kışla gibi bir 
yarım binaya giden bir asfalt yol da var. Binanın iki yanındaki 
dükkânların birinden çıkan ve yakasında bir parti rozeti bulunan elli 
yaşlarında kıranta bir adam yanımıza geliyor. Bize hal, hatır soruyor, 
telâş göstermeden «aziz hemşireler» 

diye kadınların elini sıkıyor. Kaza merkezini soruyor, içini 
çekerek: «Şimdilik şu gördüğünüz yer» diyor ve hayretimize karşı 
anlatıyor: 

— Geçen seneye kadar yapıcı bir valimiz vardı. Programının 
içine burayı kalkındırmayı 

koymuştu. Vaktini merkezden ziyade burada geçirirdi: «Burası 
vilâyet merkezi olmağa layık -bir yerdir.» derdi. Çok çalıştı, uğraştı. 

Sonra ilerideki tepede ağaçların arasından görünen bir harabeyi 
göstererek ilâve etti: 

— Kasaba buraya kurulmalı derdi, çerçeveler, evvelâ çerçeveler 
hazırlanmalı. Büyük çerçevelerden korkmamalıyız, içleri nasılsa 
doldurulur... Ben de onun fikrindeyim... 

Fakat çerçeveleri fazla geniş tuttu ve kendi gidince... 

Adamın kırmızı bir çehresi, fırça gibi sert, kıralmış kumral 
bıyıkları ve kumral kaşları 

altında, küçük, yeşil gözleri vardı... 

Bunları söyledikten sonra: 

— Efendiden insanlarsınız, dedi, sizleri misafir etmek isteriz... 

Halimizden bir tiyatro kumpanyası olduğumuz anlaşılıyordu: 
«Ahalide ruh yok, dedi, fakat çalışıyoruz. Bir Halk 
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Odaeığımız var, hem parti, hem Halkevi Odası... Ben, Parti 
reisiyim buranın... Dnkılâp için elden geleni yapıyorum...» 

Hoca ile çabucak anlaştılar... , Halkevi reisi, bizi gece yatısına 
davet ediyordu. 

Hoca: 

— Baksanıza çocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece 
bizi misafir etmeyi... 

Reis: 

— Kalırsanız ne çıkar? Gerçi dergâhımız kapandı; fakat yeni 
zamanın dergâhları 

Halkevleridir. Yapacağım bir Halkevi de inşallah... Zaman ile her 
şey olacak... 

Eski bir şeyh olan Gazalinin babasını ismiyle tanıdı. Hattâ 
gariptir ki Gazali'nin de bilmediği baza şeylerden bahsetti... 

Tekke kapalıydı, ama, ablayı, bacıyı her zaman görmek 
mümkündü. Azmi: 

— Tekke kapalı mıdır? diye sordu. Adam: 

— Bizimki tâ Sultan Mahmut'tan beri kapalıdır, dedi ve manalı bir 
göz işareti yaptı... 

— Biz, geçip gideceğiz! dedik. 

— Ayıptır bizim için bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmış olsaydı 
bir tiyatromuz da olacaktı... 

Vakit, öğleydi. Büyük yapıdan çocuklar çıkmıştı. Bunlardan bir 
kısmı, elerinde çantalarını 

sallayarak bize, ibir kısmı dağa ve ağaçlığa doğru yürüyorlardı... 
bçlerinde eşeklere binenler de vardı. Binadan onlarla beraber çıkan 
kısa boylu bir genç adam, bize doğru gelmişti. Halkevi Reisi: 

— Ortamektep müdürü, dedi, bir ortamektep yaptırmağa 
muvaffak olmuştuk. Fakat birinci sınıftan yukarısı açılamadı. 

O sırada yanımıza çarpık burunlu bir adam gelmişti. Müdür: 

— Damadımız, diye takdim etti. 
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Lokman da Hocayı bir meslektaş diye tanıttı. Halkevi reisi, 
kasabaya ait bazı malümat verdi: 


— Şu harabelerini gördüğünüz evleri giden valimiz «kaza olur, 
oturulmaz.» diye yıktırdı. 

Böyle olunca kalanlar kaldılar. Ahalinin büyük bir kısmı bağlarına 
gittiler. Yalnız çocuklar, dağdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne 
ortaya... Fakat hiçbir şey, azmimizin önüne geçemez; kaldıracağız 
bütün engelleri... (Çerçeve hikâyesinin boş olmadığını 

ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada temsiller de 
vereceksiniz... 

Ağzı düzgündü; aynı zamanda politikaya alışmış insan ağzıydı. 
Dçimizden bazılarına hitabediyor, bazılarına yalnız göz, kaş 
işaretleriyle anlatıyordu... 

Çardak altında kendimize bir sofra hazırlamıştık. Onlara da 
ahbapça, buyur ettik; kabul ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin çırağına 
bir şey söyledi. Çırak, hükümet binasının yanındaki dükkânlardan 
birine koştu; kollarında karpuzlar, tuluni peynirine benzer bir şeylerle 
döndü. 

Çardağın arasından giren sıcak güneşe karşı ihtiyaçtan ziyade, 
yaza inandığımızı 

anlatmak ister gibi ceketlerimizi çıkararak bir sıcak memleket 
havası içinde, geri dönen neşelerimizle, yemek yedik. Aramızdan 
«Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt nerede? Parti reisi, bizden ziyade 
aktrislerle, âdeta koket konuşmalar yapıyordu. Hattâ Dstanbul 
tiyatrolarından da bahsetti... 

Akşamdan evvel, kazaya yetişmek için, hemen hareket etmek 
lâzım geliyordu... 

Reis, yine zarif bir konuşma tarziyle: 

—, Hükümet konağını görmek istemez misin* z? dedi, bütün 
daireler içindedir: Hükümet, Adliye, Nafıa, Ortamektep, bütün 
teşkilât... Kaymakam beyimize de makamında bir «merhaba» 
dersiniz... 

Lokman, hemen cevap verdi: 

— Vazifemizdir; fakat hemen yol çıkmak üzere olduğumuz için 
Ziyaret edememiştik... 
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Hep birlikte kalktık, binaya doğru yürümeğe başladık;. Burası hal 
gibi bir yerdi. Binayı 


medrese gibi bir sundurma çeviriyor. Dçerideki odalara 
bahsettiğimiz daireler yerleştirilmiş... Onlara bir göz attıktan sonra, 
ikinci kattaki makam odasına girdik. 


Kaymakam, resim gibi bir adamdı. Başındaki istanbul'daki incil 
satıcıları gibi kına renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmış tel tel 
saçlar... kaşlarının yarısı dökülmüştü. 

Yine aynı kma renginde bıyıklar... Gariptir ki arkasında yine 
kınaya >çalan bir kızıllıkta yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir 
kıravat vardı. Öyle poz, vermiş bir vaziyette oturuyordu ki, önünde 
biraz önce bitirdiği yemek tepsisi olmasa bizim için hazırlanmış 

bir mizansen sanacaktım... 

Parti reisinin söylediğine göre, kazayı kalkındıracaklarından biri 
de oydu. Kısık bir sesi vardı. Fakat zaman zaman, boğazında bir 
engel var da, kalkmış gibi, ses, birdenbire tiz bir perdeye yükseliyor 
ve âdeta kulağı rahatsız edecek kadar taninler yapıyordu. 

Bütün o uslu tavırlara, rağmen, tabiatında taşkınlıklar olduğu 
hissediliyordu. 

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazık ki sizleri göremeyeceğiz; 
çünkü henüz bir tiyatro binamız yok!... 

Yanından ayrıldığımız zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali için: 

— O, olsaydı şimdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamın yapılmış 
olurdu, dedi, fakat o kara kuvvet yok mu, «Yaparız ederiz!» diye 
adamı poihpohladüar, borca soktular... 

Ala ala neyle gönderdiler. Ancak, inkılâp durmaz; kara kuvvetin 
yıktığını şimdi tekke tutuyor. Dyi bir valimiz var, fakat o kadar yılgın ki 
«bir çivi çakalım!» dedik mi, hemen: 

«Yine mi spekülâsyon başlıyor?» diyor... 

O gece, bizi tekkeden Ukkaş efendi ile Mesut Ercan davete 
geliyorlardı: Mesut Ercan: 

— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverliği 
yerinde duruyor!.. 
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Hepimizde derhal bir gevşeme oldu. Âdeta bir banyo içinde gibi 
idik... Lokman: 


— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacım var; ancak iş iştir! 
dedi. 

Lokman'm sözüne hepimiz güldük. Şeyh: 

— Yol da bulunur, dedi, kumpanyanız Londra'da ekspresle 
seyahat etmiyor ya!.. 

Akşama ne kaldı? Sizi yarın sabah yolcu ederiz. Rahatsız 
olmazsınız sanırım... 

Şimdiye kadar nerelerde yatıp kalktığımızı hatırlayarak hep 
birden güldük. 

Azmi: 

— Eşyalarımızı alalım mı? diye sordu. 

— Hayır! Hiçbir şey almayın! Sizi banndırabiliriz... Yalnız, 
kadınlar, çantalarını aldılar. 

Bir bağın kütükleri arasından bütün cemaatimizle dağa çıkmağa 
başladık... Köprüden sonra bir keçi yolunu tırmanıyoruz. Küçük taneli 
ekşi siyah üzümlerle dolu salkımları 

yana yatmış bir bağı geçiyor ve Şeyhin evine giriyoruz, 
Hayretimiz, gittikçe artıyordu. 

Buran yapılan ilâvelerle büyümüş bir yayvan bina idi. Mesut 
Ercan, bize: 

— Bakın, dedi, inkılâp nerelere kadar geldi... Kapılardan birinin 
üstünde «Hak Odası» levhası görülüyordu. 

Şeyh anlattı: 

— Atılmış temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam 
oluncaya kadar Halkevini muvakkaten burada tesis ettik. Kara 
kuvvete karşı burada mücadele ediyoruz... 

Burası ocaklı bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarımıza kadar 
birçok büyüklerin buraya uğradıklarını söylüyor. Duvarlarda tanınmış 
büyüklerin fotoğrafı görülüyor. Bize tekkeni» 

bacılarını tanıtıyor: Anne dediği bir büyük bacı, abla dediği bir 
küçük bacı var... Melek'i ortanca bacıya benzeterek ağlamağa 
başlıyor. 
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Bahçeye çıkıyoruz. Ağn'daki kadar tatlı bir akşam üstü... Su 
başında bir koyun çevriliyor... 


Şeyh: 


— Ağaçların ilerisinde Baha'nın mezarı var, diyor, o da burada 
içermiş!... 

Sofralar kuruluyor; herkese açıktır. Tekke halkı da geliyor. 
Koyun, keçi kızartmaları, tereyağlar, çeşitli peynirler, neler yok, 
neler... 

bik kadehi inkılâbın, ikincisini Baba'nın ruhuna içmeğe 
başlıyoruz. 

Anne, durmadan sual soran nazlı bir kadın. Bir saraylı Çerkez 
olduğunu öğreniyoruz. Bir de en genç bacı varmış, fakat o, ölmüş... 
Mâsume ile Melek anne ve ablalarla baş başa görüşüyorlar. Bir 
gramofon, arasıra tangolar çalıyor. Derken bağların arasından yine o 
kına rengi elbisesiyle kaymakamın ve yanısıra jandarma 
kumandanının geldiğini görüyoruz. 

Kaymakamın gelmesi bir felâket gibi idi. Havaya bir durgunluk 
çökmüştü. Bu soğukluğu gidermek için, gruptan arasıra ayrılıp 
yanımıza gelen ve hanımefendi tavrı ile, kaymakamı uyandırmağa 
çalışan Makbule, kâfi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek ve Mâsume ile 
bir fiskos geçiyor. 

Mârume, lüksün bulunduğu yerle kaymakam arasında münasip 
bir noktaya geliyor, tulumbanın, yanındaki taşlı oluğa aktığı yere 
oturarak eteklerini hafifçe açıyor... Fener ışığının vurduğu sette diz 
büküyor. Etek, yavaş yavaş kaymağa başlıyor... Kaymakam ile 
şeyhin gözleri gruptan ayrılıyor. Yana dönerek aldığım vaziyette 
Mâsumeyi tamamiyle göremiyorum, fakat bütün vücut oyununu âdet 
tasavvur ediyor, tâkibediyo-nım. 

Gözlerim, kaymakama ilişiyor, evvelâ vücudu, biraz ileri giderek 
boynu doğrulmuştur... 

Sonra acele acele gözlüklerini siliyor, iki yuvarlak kaş arasındaki 
gözler, hafifçe şaşılaçıyor, üst dudağı kalkıyor, ortası basık kenarları 
kalkık, burun delikleri, bir çengel ucuna asılmış et parçası koklar 
gibi... Pusuya yatmış... 

Jandarma Kumandanına bir göz atıyorum; onun hali de 
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kaymakamdan aşağı değil... Fakat yüzler kırılmıştır... Mâsume, 
oradan oraya dolaştıkça, kaymakam, hayran 'hayran bakıyor. Yanına 


yaklaştıkça bir kere yetişen bir meyvanm bir kere daha a- 
çmıyacağını bilen ateşli bir nefesle lafa kalkışıyor... Ses, iki ton 
arasında bir ayrı ton almıştır. Mâsume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapça 
bir fıkra anlatıyor... Ondan sonra Şeyh, hususi bir eda ile: 

— Ondan ötesi neşedir! Sözü ile meclisi açıyor. 

Tam. bir gece âlemindeyiz. Zurnalar, çalınıyor, göbekler atılıyor, 
taklitler yapılıyor. 

Kaymakam: 

—, Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) miş, diyor. 

Daha başka misafirler de geliyorlar. Aralarında öğretmeni 
tanıyorum. 

Dergâhın bahçesine bir saman ara:bası konmuştur... 

Şeyh: | 

— Gösterelim siize, diyor, âyini anlatıyor... Canlardan Haydar 
Can, birkaç çul, çuval bulup getiriyor, arabanın dibine, yerlere 
seriyorlar. Arabanın fenerini yanma koyuyor: 

— Bilmem, siz nasıl tahayyül edersiniz? Ben, tarif edeyim. 
Yeniler bilmezler... Bir büyük şeyh, misafir olduğu zaman yaparlardı.. 
Aynen böyle idi, böyle nıusafaha ederlerdi, diyor, (Gazali) yi yanma 
oturtuyor... 

— Haydar, bir şeyler geveliyor, fakat sesi çıkmıyor. Ayakta duran 
Lokman: «Biz de role giriyoruz!» diyerek 

ahşkan bir eda ile birdenbire başlıyor: 

Sordular Mecnuna saadethânesin. 

Çâkedip gösterdi dil-i viranesin... 

Okuyuş, gayet düzgündür, duvarlarda akisler uyandırıyor, Şeyh: 

— D3vam, diyor, devam, Allah aşkına... 

Lokmanın arkasına, türbede b;r çocuk giM çökerek kasideyi 
gitgide artan bir heyecanla dinliyor... 

Öğretmen çöküyor, jandarma kumandanı çöküyor... Son- 
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ra bacılarla birlikte hep beraber ayağa kalkılıyor. Kol kola, bir 
sallantı başlıyor... Kadınlar bir cezbe halinde... 

Dairenin içinde Hakkı var, Kambur da girmiş, Doktor davar... 
Lokman pürüzsüz-sesiyle, hiç bir yerde işitmediğim bir-ilâhiye 
başlıyor. Cemaat, taş kesilmiştir... Dlâhi, devam ediyor: 


blâhi, ben bu< bir avuç türabı neyliyeyim? Ciğer ki odlara yandı, 
kebabı neyliyeyim? 
Gönül ki kaniş, boyandı, şarabı neyliyeyim?... 


bşte o zaman, yüzü solmuş, iki kısık burun deliğinden ibaret 
kalmış 'Gazali) nin: «Allah» 

diye bağırdığı ve kend'ni yere attığı görülüyor... Şaşırıyoruz. 
Dortlardan Ukkâş Efendi» 

onu kucağına alıyor. Hep birden bahçeye çıkıyoruz. Tulumbanın 
yanında uzun uzun yüzünü yıkıyorlar. Kaymakam, baş-ucunda yere 
çökmüştür... Bacılar, içerden gül sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar... 

Gazali, uzandığı yerde çırpınıyor: «Ben, yıkılmış bir insanım... 
Ben yıkılmış bir insanım!.» 

diyor. 

Lokman, âdeta gözleri büyümüş: «Hangimiz ayaktayız,, 
bedbaht!» diye bağırıyor. 

Hoca, Azmi, hepimiz, başına toplanmışızdır... 

Hoca: 

— Şimdi anlaşıldı sıkıf ikiliğin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz 
şaşırmıştır. Onun tereddüdünü gören? 

Hoca, 

— Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, işte böyle kâh Yeniçeri oluruz, , 
kâh derviş... Maksat, bir hoşça vakit geçirmek... isim,, isme benzer; 
cisim cisme... 

Gazali'yi kollarımıza alarak içerideki divana uzatıyoruz. Her 
ihtimale karşı pencereler fora ediliyor. Gramofon, müziğe başlıyor. 
Hoca, bana yavaşça: 

— Burada tekke kurulmuş yahu! diyor, bunlar âdeta kumpanya... 
Tekke bal gibi işliyor. Kaymakama, jandarma kumandanına bak... 
Şeyh Sait isyanında d&rağacından indirilmiş gibi... 

Zurna, Saba peşrevini çalıyor... Doktor: 
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— Bize, derviş filân diye bir oyun oynamasmlar sakın! «diyor. 

Hoca, yavaşça cevap veriyor: 

— Bu inkılâp, deniz motörleri gibi yahu! Yerden dalgaları havaya 
kaldırıyor, deniz allak bullak oluyor. Motor geçtikten sonra her şey 


sütliman... 

«bilâhi, ben bu bir avuç türabı neyliyeyim?...» 

Doğru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin öyle ise... 

Yalnız kaldıkları zaman Hoca, kaymakamın, Gazali'nin elini 
öptüğünü görmüştür: «Bir bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciliği de 
oynadık. Çeşitli marifetlerimiz arasında, sıkışırsak seyyar tekke de 
yaparız... Bize karada ölüm yok... Dine dönüyoruz yahu! Bak, sen şu 
İşe... 

Sonra, bazılarımızı bacı ile abla, bir kısmımızı da Şeyh 
T Teyzi'nin kendisi ellerinde mumlarla, odalarımıza götürüyorlar. 

Biz büyüklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc- 
odasmda, yer yatakları 

yapılmıştır. Dantellerle süslü, levan-ta çiçeği kokan, aylardan 
beri görmediğimiz yataklar... Ütülenip katlanmış patiska entariler., 
terlikler... 

Gecenin heyecanı içinde, gözleri ışıl ışıl yanan Hoca, biraz daha 
oturmamızı teklif ediyor. 

Arkasında entarisiyle defterinde günün hesaplarını kontrol eden 
Lokman: 

— Dakika kaybetmemeliyiz;, çocuklar, hemen yatAp) ra-> rat 
etmeliyiz, diyor, bedelini ödemek lâzım gelse otellerde ne 

alırlar bu yataklara?... 

Hoca, içini çekiyor: 

—. Bunlar, bana evlendiğim gecenin lüksünü hatılatıyor. Onunla 
beraber de arkasından acıların bir dalga gibi akın etmesinden 
korkuyorum... 

Bu gece, bana da başka bir cinsten Galatasaray'ı hatırlatıyor. 
Bu, yataklardaki benzeyiş 

için değil... Dediğim gibi başka bir yönden... Gerçi yine aynı 
mektep çocuklarıyız... Fakat artık, hiçbir istikbal rüyası kalmamış 
mektep çocukları... 
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Lambayı söndürüp yattığım halde, uyumak kararımıza rağmen, 
birdenbire uyuyamıyoruz. Dik konuşan I4okman oluyor: 

—, Biraz da maneviyat lâzım insana vesselam... 

Sonra, Hoca'nın sesi: 


— Yahu, herif, Melek ile Mâsume'ye bir halt etmesin! Herif malın 
gözü... «Yasin» 
okuyorum, falan diye kalkar... Şeyh 


bu... 

Azmi: 

— Yanlarında kale kapısı gibi Makbule var, onu yıkmadan 
geçebilir mi? 

— Yıkar, yıkar, şeyhtir bu. Makbule'yi de yıkar, onları 

da yıkar... 

Tekrar Lokman'ın kaim sesi: 

— Uyuyalım çocuklar!.. 

Bir süküttan sonra, yine Hoca'nın sesi: 

— Yahu, ortanca bacı fena değil... Fakat bu, artık uykuda bir 
sayıklamadır. Bu sayıklama devam ediyor: 

— Sedef gibi karı... Ağlarken müthiş bir ihtilâç içinde direğe öyle 
bir sanlısı vardı ki: Ah, o direk... Ah, o direğin dili olmalıydı!... Ah, o 
direk ben olmalıydım... 

En son mülâhaza,. Azmi'den geliyor; yattığı yerden Halk odası 
duvarlarındaki resme bakarak: 

— bnkılâp, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor. 

Ertesi sabah, erken uyanıyoruz. Fakat iki gece daha alı-1» 
koyuyorlar... Sefalet o kadar gözümüzü korkutmuştur ki bu iki geceyi 
fırsat biliyoruz. 

Ertesi gece daha başka çehreler de beliriyor... Gazali, gitgide 
«Buda» gibi bir şey oluyor. 

Açıkça ellerini öpüyorlar... öyle ki artık onunla şaka etmeğe 
cesaret edemiyoruz... 

Kervan tekrar yola düzüldüğü zaman hesabediyoruz: 
misafirliğimiz tam Üç gün, yarım saat sürmüştür ve bu üç günde 
tekke oyunu oynamış.izdir... 
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Yer ve zaman mefhumlarını artık iyice kaybetmek üzereyiz... 
Saati olanlar onu kurmuyorlar bile... Öyle ki çoktan beri siluetini 
takibettiğimiz bir tepenin arkasında, Dstanbul lo-doslarındaki gibi 
baştan başa kızarmış ufku görünce akşam olduğunu anlıyoruz. Bu 


tarafı iyi bilmeyen kamyoncu, yolu, (doğruca kestiremiyor. Bir yanda 
Karakilisesi heybe tiyle gördüğümüz halde Karaköseden pek 
uzaklarda olmayacağız; fakat bu uzaklık ne kadar ? 

Kargıdan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak 
soruyor. Şoförün kolu ile arkayı gösterirken yaptığı el işaretinden 
daha ümitsiz surette uzaklarda olduğumuzu anlıyoruz. Merak büe 
etmiyoruz. Hattâ şoför, yanımıza geldiği zaman, ondan izahat bile 
istemiyoruz... 

Buralarda garip illüziyonlar var... Bu kızıllık ne? Tıpkı Dstanbul 
semalarındaki kızıllıklar gibi... Kendimizi bu topraklarda, âdeta 
Çamlıca arkasında bir yerde gibi görüyoruz... 

Azmi, o kadar askerdir ki şoför selâm alıyor: 

— Gece yarısı ancak varabilirsiniz... 

bDçimizde yine telaşlananlar var. Gazali'nin yüzü uzuyor. Hoca, 
yavaşça: 

— Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karagözlü yârin 
bekliyor? Gidebildiğimiz kadar gideriz, diyor. 

O sadece, heyulası hâlâ görünen Karakiliseyi göremediğimize 
meyustur... Artık boydan boya uzanan kızıllık, gittikçe ürküntü 
verecek bir heybet ve ihtişam ile karşımıza dikiliyor... Sonra, 
yakınımızdaki tepenin eteklerinde bir dere görünüyor. Bu, bir nevi 
seraptır, diyoruz. Fakat hayır... Bu, hakikaten deredir. Geniş bir 
yatağı olan, yer yer kurumuş bir dere... Sularm aktığını gördüğümüz; 
halde inanamıyoruz... Biraz daha yaklaşınca kıyıda ve derenin 
içindeki küçük adacıklarda insanlar gözümüze çarpıyor. 

Yaklaştığımız zaman âdeta bir plaj görüyoruz. Uzaktan 
haykınşmalar, çığlıklar geliyor. 

Bir köy yakınında olduğumuzu anlıyoruz. Dere, epeyce bir hızla 
akıyor. Kara yolu pek belli olmamağa başlamıştır. Nereden 
geçeceğimizi anlamak için bağırıyor, sesleniyoruz... 
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Buraların ahalisi, artık kamyonlara alışmışlardır. Seslenişimiz, 
fazla bir merak uyandırmıyor... Maamafih, bizim, etra-.fımıza insan 
toplamak, çağırmak için vasıtalarımız vardır. 

Hoca, zurnacıya: 

— Haydi dayan, diyor. 


Zurnanın sesine sudan çıkan çocuklar, başları sarılı, bacakları 
çıplak kadınlar, erkekler koşuşuyorlar. Karşıdan vuran ışığa karşı 
kontrlümiyer hayaletler, garip bir manzara oluyor... 

Gazali, onlarla yarı Arapça konuşuyor, Lokman, arada 'bir 
âyetler okuyor. Ellerinde yığınla ayvalar var. Çekinmeden biz de 
alıyoruz. Bu çıplak bacaklar arasında şakalaşan çocuklarla bir kafile 
halinde suyu geçiyoruz... 

Hoca, heyecanlar içindedir: «Amanın, Yarabbi! Bacaklara 
bakın!» diyor. 

Yalnız bacaklar mı? Kıyıda, dağın üstünden âdeta lambalar 
tutulmuş gibi akseden ışıkların oynadığı yüzlerde keskin kaşlar, 
muntazam burunlar... 

Yanımıza biri geliyor. Daima asker selâmı veriyorlar. Burası bir 
Kürt köyüdür. Türkçeyi şöyle böyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi 
teklif ediyorlar. Hattâ zurnanın ne işi olduğunu sormadan, göç 
halinde asker, yahut memur ailesi sanıyorlar... 

Yol, artık belirmiştir. Bize: «Gece yarışma doğru varabilirsiniz.» 
demişlerdi. 

En parlak mehtaplardan biri başlamıştır. Yola devam edebiliriz; 
fakat niçin? Hocanın dediği gibi: «Hangi karagözlüler için?» 

Hoca, «Eşber» den okuyor: 

Onlar dahi etmeseydi rağbet Beri bir başına kalırdım elbet... 

Derenin kenarında âdeta bir teras var. Yığınla sahile vurmuş 
ta,tlısu balıkları... 
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Kampımızı kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kırmızısı gibi 
parlayan çakıllan var. 

Makbule dayanamıyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar. 

Remziye: 

— Ben de gireyim mi? 

— Sen, yalnız ayaklarını sokabilirsin, diyorum. Gazali Tirküyor: 

— Aman, diyor, çıplak kadın görürlerse... Ne olur, are olmaz!.. 
Hoca: 

— Haydi ulan işine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz 
opera komik dekoru içindeyiz... 


Suda tek bir dal görünmüyor. Yalnız, önce yosun zannettiğimiz 
bir nevi büyük yapraklar... 

Hakkı, içinde öteberi bulunan bir gaz tenekesini açıyor. 
Kürtlerden dere balıklan alıp içine diziyor. 

Hoca, bu gece her türlü ân, hayayı kaldırmıştır... 

Bir ihtiyar kadın, Gazaliye Kürtçe bir şeyler söylüyor, Gazali 
tercüme ediyor: «Ben yıkansam Hoca beni okur mu?» diyormuş. 
Hoca, hemen cevap veriyor: 

— Hayhay okurum, büyü de yapanm. Dsterlerse istiklâl 
mahkemesine de giderim... 

— Bırak şimdi şu saçma laflan... Dş çıkanrsm! diyorlar. 

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadını ve gençleri okuyor, Lalayı: 
«Âmin, âmin, âmin!» 

diye bağırtıyor. Genç kadınlara diller döküyor, göğüslerine 
avuçlarını basıyor, ayaklarına bakıyor... 

Makbule: 

— Hoca, artık bırak, diyor, yemeğimizi yiyelim. Daha 
yapacağımız işler var: Yeni Tiyatro en güzel oyununu burada 
oynayacak... Meşhur «Pembe Kız» Iı oynayacağız... 

Davulcu çalıyor, Kürtler oynuyorlar... Şimdi sıra bizimdir. 

— Türkçe anlamıyorlar ki... 
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— Şarkıyı kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu 
oynayacağız. 

Burada bile aksesuvarı ihmal etmiyorlar. Ay ışığı vuruyor. Eski 
Yunan açıkhava tiyatrolarındaki gibi... 

Bütün kumpanyayı yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kıza 
başlıyoruz... 

Pembe Kız: Remziye... Onun da, belki, bambaşka bir dünyada, 
kendini kaybettiği gecedir... 

Lokman, Hakkı'yı ve Kamburu yanma çağırarak bir para çaresi 
düşünüyor: «Biz, kumpanyayız, uğurumuz bozulur, biraz para 
isteriz...» 


Lokman'dan iğreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir çığlıkla 
boynuma atlıyor... Fakat hemen kendini tutuyor... 

Hoca gibi, onun içinde de korkunç bir şeytan çalışıyor bu gece... 
Kürtçe aşk sözleri öğreniyor... Bunları Türkçe gibi belliyor... Elinde 
kâğıdını tutuyor, okuyor, şarkı söylüyor. 

Pembe kız, o kadar çıldırıyor ki Kürtler: «Sizinle beraber 
oynayacağız!» diyorlar. Hep beraber bir curcunadır kopuyor. 

Düğün bittiği zaman, Remziye boynuma sarılıyor, öpüyor... 
Sonra yaptığına utanmış, korkmuş gibi, yahut da bütün» 
zemberekleri boşanmış gibi, herkesi bütün düğününü 

tebrik edenleri öpüyor... 

Lisanın ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilâve 
ediyoruz. Gazali, sarıkla dua ediyor, nikâh yapıyor. «Kızı aldın mı?» 
diye soruyor. Kürt, kızı oynaya oynaya veriyor. 

Hoca: 

— Çingene gelini böyle olur, diyor. 

Zavallı Remziye, muhakkak ki büyük artist denecek kadar büyük 
artist... Fakat bu geceki bambaşka bir şey!... 

Sonra, yine Kürtler oynuyorlar... Arkasından Hakkıma 
hokkabazlığı... Lala da oynuyor. 

Bu, bir galadır... 

Bu sırada nahiye müdürünün geldiğini "haber veriyorlar; 
birbirimize giriyoruz. O 

coşkunluk içinde ona aramızda yer ayırıyoruz. Hakkı, ateşleri 
yerken nahiye müdürü 

esrarengiz bir tavırla eğilerek: 
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— Kasımı olacak., anladım, diyor. O sırada gözlerim aya ilişiyor, 
tâ uzaklarda batmağa doğru gittiğini görüyor ve deh-gete 
düşüyorum. 

Görülmemiş bir yangın gibi ufukları tutmuş o kızıllıkla "gu 
köylülerin bir alâkası var mı, onu bilmem; fakat sürülerle cenuba 
doğru inen kuşların her halde alâkası olacaktır; çünkü kış 
yaklaşıyordu. Birçok yerlerde yaptığımız gibi bü derenin kıyı köyünde 
de kalmamıza taraftar olanlar çıkmıştır. Hele, Hoca, ısrarlarıyle 
hepsinin başında görünüyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocayı 


iğnelemek için yapıyorlardı. Fakat hepimizde öyle bir his vardı ki, 
açılmış yelpazesiyle, bir daha dönmeyeceği anlaşılan, ısrar 
edilmemesi lâzım gelen gecelerden biriydi bu... 

Nihayet, sabah geldi çattı. Tekrar yollar, bizi aldı... Bir ara, 
akşam bize çok yakın gibi görünmüştü; fakat bir türlü erişemiyordu. 

Yolda bir sürprizle daha karşılaştık. Bu, bir türbe idi... Hem de 
yeni bir türbe... Mimarisi o kadar Istanbuldu ki, göz-.lerimize 
inanamıyorduk.. Şarka sürülmüş Boğaz Paşalarından birinin 
çocuğuna yapılmıştı... 

Büyük servi divan durur Başucunda, bütün gece; Gün doğunca 
gelir vurur Kapısını 

birkaç serçe... 

Issız bir dağ basındasın. Henüz on dört yaşındasın; Uya, küçük 
sultan, uyu! 

Köylüler anlattılar: Bu, vali paşanın kızı için yaptırdığı bir türbe 
idi. Taşlarım (Diyadin) den getirtmişti... 

Muamma, yine anlaşılanuyordu. Remziye, bir gece evvelki 
heyecanından solmuş gibi gözünen rengiyle o I-adar kbçük sultandı 
ki... 
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Hepimizde günlerin yorgunluğu bir hayal uyandırıyordu... Hoca: 

— Kızcağıza layık bir türbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor: 

— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kızım... 
Bir kere daha söyle küçük sultan uyu, diye... Açık saçık geceleri... 
Türbesinin her bir yeri... 

— Remziye... Ya, evet... Küçük sultan senmişsin gibi... Birer 
büyük çocuk gibi düştüğümüz tahassürlerin içinde 

gecenin son bir tahassüsünün devamı... Lokman'ın büyük 
gözlerinde, Doktorun da, küçük Kamburun da... Zannediyorum ki 
Remziye'ye karşı herkesin günlünden bir aşk geçiyordu... 

işte yağmur o zaman başladı... Muşambasını çeken Ukkâş 
Efendinin kamyonu ile Karaköseye yollandık... Şehri tam vaktinde 
tutuyorduk... 

Yağmuru rüzgârla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilâyetti... 
Kalabalığın içinden üç, beş gecemize müşteri bulabilirdik. 


Vilâyetin tam ortasında, evleri henüz mevcut olmayan bir 
cadde... Yalnız bir ortaokul ve askeri kulüp var... 

Hoca, hocalığını gösterdi. Mektebi ve öğretmenleri ziyaret etti. 
Revirin doktoru, bizim doktorun arkadaşı çıktı. O, bizim doktora: 

— Çalışmadın, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi? 

Bizim doktor da ona takıldı: 

— bilim, ilim, ilim... Tıp, tıp, tıp... Nasıl, sen de emeline erdin 
mi? 

Hoca, bir yandan öğretmenleri müşteri olarak tutmuştu. Büyük 
bir şey umuyor değildik; fakat yine de iş, başımızdan aşkındı... 

"Derken (Azmi) nin programını altüst eden bir şey oldu. Hava 
soğuyordu. Nihayet Ukkâş Efendi bize bir haber getir-6 ON 
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di: Van'a inemeyeceğiz. Kara yolları geçilemez hale gelmiştir, 
kara saplanıp kalmak tehlikesi vardır... Eleşkert, Tahirgediği, 
geldiğimiz yollar ve Erzurum, tamamen kapanmıştır... 

Küçük mektepte yaptığımız toplantılarda bunun münakaşası 
uzun sürdü. Aramızda demokrasi kaidelerine tam mâ-nasiyle riayet 
ediliyor, küçük Kambura kadar herkes, reyini söylüyordu. Yalnız, bir 
şey dikkatimi çekti: 

Ukkâş Efendi, münakaşalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafı tutardı. 
Fakat Mâsume'ye karşı 

onda garip bir uysallık uyanmağa başlamıştı, ahbaplıkları ileri 
gidiyordu. Soğuktan sarınmış, bürünmüş olmamıza rağmen, 
Mâsume'nin kapalı bacaklarının hafiften açıldığı 

görülüyordu. Ukkâş Efendi, nasihatlere de başlamıştı. Kendisi 
aynı zamanda dindar bir şeyhti, kahraman kaatil hikâyeleri, dini 
masallar anlatıyor: 

— Saf çocuk... Masum çocuk, evlâdım! gibi sözler sarfe-diyordu. 
Nasihatlerin ne mânaya geldiğini bilen Hoca: 

— Vay köpoğlu, diyor, bakın çocuklar, bunlara güven olmaz. Kızı 
okumağa kalkıyor, keramet hikâyeleri, filân söylüyor... Bunlar, tarikat 
ehli (!) adamlardır... Bakarsın büyü 

yapmağa kalkar... Kızın göğüslerine «Yasin yazmağa 
heveslenir... Arkasından bakarsın; hepimizi çakmış, kızı almış, 


gidiyor... Öteki Buruni herif gibi... Kaltağın da canı cehenneme... 
Fakat biz, ortada kalırız. 


Bu sefer, ters tarafından bir kavga başlamıştır. Makbule, azmıştı 
ve öfkesi günden güne artıyordu. Bir dişi hissiyle Ukkâş Efendiye bir 
alâka duyuyordu. Sesine gelen sıcaklık, yüzündeki mânanın 
değişmesi ve burun deliklerinin oynayışında, Ukkâş Efendinin 
kuvvetli damızlık hüviyetinin verdiği bir şey vardı... Makbule, erkek 
bahsinde şakaya gelmezdi... Uk-kâş'ın başlangıçta gösterdiği 
alâkanın birden değişmesi, onun izzetinefsini incitiyordu... Öte 
taraftan Mâsume'ye de içerliyordu. Ukkâş'ı elinden alması 

garipti... Komik bir öfke ile bağırıyordu: 

— Nedir bu başıma gelen Allah aşkınıza... Öteki ayı beni aldatır, 
karıyı nikâhlar, götürür, bu yumurcak kadar bücür, 

182 

SON SIĞINAK 

bana etmediğini komaz.. .O ayıların ikisine de metelik bile 
vermem, ama harada Kıbrıs eşeklerini tercih, edenlere... Bunlara 
tahammül edilmez... Hoca, şaka ediyor: 

— Makbule, seni bizim gibi hayızdan, feyizden kesilmiş ihtiyarlar 
anlar; sen, açılıp kapanan burnunla bambaşka bir insansın... 

Gazalinin galsameleri şişiyor, gözleri şaşılaşıyor: 

— Göndermeli herifi efendim, araba mı bulunmaz bizlere? 
diyordu. 

Makbule, azgınlığından: 

— Çocuklar, onu böğürtmezsem bana Makbule demesinler, 
bahse giriyorum... 

Gazali, bu sefer de: 

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazalı adamlardır... 
Silâhla oynarlar... 

Geçtim, size kıymağa filân kalkar... Ru defa Lokman karışıyor: 

— Efendim, Makbule Hanım hemşiremiz olmuş, Mâsume 
kızımız olmuş... Mesele cenuba ininceye kadar, bizi rahatça ve 
elverişli bir fiyatla götürmesi... Bu cihet de düşünülecek şeydir. Yolda 
yük bulması ihtimali vardır; yani bizi satabilir. 

Makbule: 


— Meteliksiz götürtürüni, üstelik yalvartırım vallahi... Benim 
kafam kızmayagörsün... 


Yoksa tenezzül etmem öyle Tibişlerin parasına... Bakın, oyunu 
ben çıkaracağım; siz, seyredin çocuklar... Arabada ben biniyorum 
yanma öküzün... Çok "bir şey de yapmayacağım. Yalnız, ona biraz 
lâf atmağa tenezzül edeceğim... Arasıra bir, iki şarkı... 

Sonra azıcık omuzumu, ne saklayayım, azıcık da bacağımı... 
Bak, o bücürün göstereceği bacak bir şey mi? Ateşiyle yumuşaklığı 
yeter sade... 

Gazali, bağırıyor: 

— Yoo efendim, canımızı sokakta bulmadık efendim... 
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"Herif, bizi sokaklara döksün... Bendenizin, reyimce en iyisi onun 
yanına Dürdane Hanımı oturtmalıyız... Bu sefer de Dürdane azıtıyor: 

— Yani, one demek o? Kadın değildir, aldırma ama yanında... 
Aman Gazali'ciğim, sen, adamakıllı aptalmışsm... 

Estağfurullah efendim, estağfurullah... Azmi, kahkahaları 
koparıyor. .Kızaran burnuyla, çocukla-şan. gözleriyle: 

— Eee... Kısmet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor : 

— Ben oturayım yanma, ben oturayım, gerçi kadınım ama 
tehlikeli sayılmam... 

Hoca, Remziye'ye: 

— Aman kızım, mademki kadınmışsın... Ne diye şimdiye 
bkadar, ben erkeğim, diye aldatıp durursun bizi... 

Kuşların yolunu, çaresiz, bırakarak, şimal yolunu dolaşmağa 
başlıyoruz. Van yolundan ümit kesilmiştir. Eleşkirt'ten önce meşhur 
Tahirgediğini, sonra hafif bir kar tabakasına bulunmağa başlamış bir 
şoseyi geçiyoruz. Nihayet, küçük de-"kovilin yolunda bulunuyoruz. 
Artık hiçbir yerde durmak yoktur. Çuvallara sarınıp sarmanmış, 
Erzurum'a doğru iniyoruz. Kıştan ziyade bildiğimiz yollardan kaçar 
gibi, süratle geçiyoruz. 

Lokman'a göre, Erzurumda birkaç gün barınmak mümkündür; 
fakat birikmiş ıstıraplarla, burada kendimizi daha düşkün bir çehre ile 
göstermek korkusu hepimizi sarıyor. Artık kendi malımız gibi 
alıştığımız «Kader - kısmet» kamyonu, yolumuzu çizmeğe kâfidir. 

Parola: bir an evvel cenuba inmektir... 

Köylere, kentlere uğradıkça Hoca, âdeta gözlerini kapıyor: «Yine 
döneceğiz bu taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi 


olmalıyız... Zevkimizi bozmayalım!...» «Mama Hatun» ve ondan 
sonraki seksiyonlardan yıldırım gibi geçiyoruz. 
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Kalmamızı söyleyenlere: «Yine geleceğiz!» diyoruz... Yalnız, 
yeni yapılmış bir yoldan Pülümür'e giden sis basmış bir köprü 
başında duruyoruz. Karşımızda o kadar vahşi bir manzara serili ki... 
Azmi, âdeta kendinden geçiyor. Sonra Munzur dağlarına baka baka 
Erzincan yoluna dönüyoruz... Fakat orası da gelecek bahara ve yaza 
bırakılması lâzım gelen yerlerdendir... Dağların, derelerin içindeta 
içerek, baş döndürücü bor süratle, Orta Anadolu arasında bir yoldan 
güneye doğru inmekteyiz. Bir nevi ekşi, riyah üzümlerle dolu 
hevenkler asılı, rüzgâra ve yağmura karşı muşambalarla örtülü 
kamyonumuzla bu defa da günlerce dağlara tırmanmamız lâzım 
geliyor ve bu: kışta kendimizi bir zaman daha kaybediyoruz. 

Bütün ihtimamız Lala'yadır. Remziye nerede ise onu kundağa 
saracaktır. Kucağında, dizlerinin üstünde onu sallıyor,, şişesinden süt 
içiriyor; hevenklerdeki kara üzümlerden tane tane yediriyor. Lala, 
sessiz sedasız bir hastalık geçiriyor. Bir" gramofon plağı 

harekete gelmiş gibi bazan birdenbire dili açılıyor, konuşmağa 
başlıyor. Yattığı yerden belki de akrabalarını, uzak köyünü 
görüyordu. Ona acıyanlara Hoca: 

«— Yarabbi! Bana da böyle bir akıbet, böyle bir ölüm...» diye 
dua ediyor... Herkesin uzakta bir odayı, bir ocaği, akşamla beraber 
yanmış bir lambayı tahayyül etmesine mukabil, Hoca, yolun 
uzamasından başka bir şey düşünmüyor. 

Hüzünler, yavaş yavaş hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini 
şakaklarına dayayarak çömeldiği yerde ağlar görüyoruz. Göz yaşlan, 
Gazali'den Doktora geçiyor. Arkasından Kambur, ağlamağa başlıyor. 
Onlara çıkışıyoruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir kucak 
çalı çırpı ile ateş yaktığımız zaman bütün neşeler geri dönüyor. 
Sonunda bir sığmağa varıyoruz. Karşımıza çıkan jandarmalara kim 
olduğumuzu söylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadınlar, 
zaten çul, çuval içindedirler. Yerli kadınlar gibi giyinmişlerdir. Gazali'yi 
ürkütmek için «Bunlara ihtiyar inakiyajı yapalım,» diyorlar. Bir şişe 
mantarı yakılarak külünden (Mâsume) ile (Melek) irs yüzüne ihtiyarlık 
çizgileri yapılıyor. 
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Hoca, kızların soğuktan kızarmış, gerilmiş derilerini, genç 
gözlerini görünce: 

— Allah belânızı versin, diyor, yahu, asıl tehlike şimdi... Sümüklü 
kız çocuklarına döndüler, dudaklarına ruj da sürerseniz Kürtlerden 
önce ben saldıracağım... Ve utanmayı, sıkılmayı kaldırarak «Öf!» 
diye haykırıyor... O arada Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor: 
«Kızlara saldırırlarsa, elbet mukavemet edeceğiz. Azmi'yi 
yaralayacaklar, Gazali'yi filân bir, iki hırpaladıktan sonra otursalar 
alâ... Ama kızları 

gözlerimizin önünde... 

Hocanın anormal Froydiyen temayüllerini artık anlamı-simdir. Bu 
haz ile titrerken bana bakıyor, birdenbire ürküyor.. 

— Vallahi ne dersen de... Hani azdır bana yapılan... Ben, 
ahlâksız bir keratayım, diyor, evet, ahlâksız... Fakat, bak düşündüm, 
yapmadım vallahi... Hep hayal ve rüyada... 

Zevzeklik, şeklinde... 

Ah, bu Hoca!... 


** Kış, bizi hakikaten yollarda yakalamıştır. Artık hiçbir ümit 
olmayan köylerden geçiyoruz. 

Dçimizden bazıları acele ediyorlar, Lokman: 

— Hayır, diyor, biraz derlenip toparlanmalıyız. Biz, başka 
tulüatçılara benzemeyiz. Çeşitli marifetlerimiz var. Yolumuzun 
üzerinde ne bulursak toplamadan geçmemeliyiz. 

O, gerçekten emsalsiz bir Emprezaryo olmuştu. Mola verdiğimiz, 
konakladığımız yerlerde, durmadan antenlerini işletiyor. Geçeceğimiz 
yerler hakkında gelenlerden, yolculardan malümat topluyor... 
Buralarda umulmayacak kadar çok tulüatçıya vesaireye tesadüf 
ediyoruz. Radyolarda alaturka çalgı: yasak olduğu zaman bu hal, 
ortalığı 

büsbütün azdırmıştır. Üçer, ikişer kişiye inen truplar, tek kalmış, 
bir trupa katılmak için bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor. 
Aralarında yine eski cer hocası hafızlar da var... Ramazanlarda bir 
ye-1B6 
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re kapılanıyorlar, sırasına göre imamlık, hafızlık yapıyorlar. 
Sonra küçük sahnelerde şarkılar söylüyorlar... Bunlardan bir tansine 
tesadüf ettik: Dmamlık yapıyordu. Sonra, bir gün, kahvede şarkılı bir 
varyetede gördük. Evvelâ sazla şarkı söyledi. Sonra, ellerine kaşıklar 
bağlayarak oyun oynadı... 

Dnkılâbın ilkyülarmdabarlar meydana gelmişti. Şimdi onların 
yeriniNâlgılı 

kahvelerv&lıyordu. Bunlar, sahil şehirlerinin 
(KafeşaMaTT)-lâ"rröTuyördu. Aralarında bir meslek yakınlığı 
görülüyordu. Zaman oluyordu ki, yalnız değil, bütün truplar, 
tulüatçılar, yayılmış bir kabile manzarası gösteriyor, bir-"birini 
buluyor, dağılıyor, toplanıyorlar... 

Kasabaların kahvelerinde şanolar vardı. Sahil şehirlerinin 
buralara kadar gelmiş yırtık perdelerinde deniz kızları ve sa-aaat 
perilerinin resimleri görünüyordu. 

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. 
Mevzu: biriyle sevişen, kocasını aldatıp kaçan bir kadın... Kocasına 
gücenen kadın, çocuklarını boğazlayıp herife veriyor. Erkeklerin 
isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadının ismi: Midya... Âşık; kadına: 

«Midyacığım!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah, 
Midyacığım, seni bir tavada evire, >çe-vire kızartmak, Midyacığım, 
senin plakini, dolmanı yapıp yemeli!» diyor. Halk, gülmekten kırılıyor. 

Hoca: «Bu ne biçim isim böyle?» derken Azmi, birdenbire: 

— Yahu, bu, meşhur (Mede) diyor, midyanın adı gelmemiş olan 
bu yerlere bu piyes, nasıl gelmiştir?... 

Bu iç sıkıntısından bunalmış memleketlerde zavallı gençlerin, 
genç çocukların bir açılma çağı var... Bu küçük kahve şanolarından 
hayatın, vadettiği müphem ümitlerin görünmesini bekliyorlar. Kızlar, 
aşkı, şiiri... Ne kadar iptidai şeklinde olursa olsun... 

Bunlar, o karanlık bakışlı gençliklerini çok genç yaşta kaybetmiş 
adamların çocuklarıdır. 


Zaman gelip yaş, hükmünü yapınca, onlar da ibadete 
kapanacaklardır... Hiçbir in-Tulâp, bu durgunluğu yıkamayacaktır. 
Buralara düşmüş memurlar, vazife için gelmiş genç 

adamlar... Akşamla beraber bu- 
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lunan insanlar... Hâlâ kapalı evlerden fırlayanlar... Bu şanolar, 
hepsi için birer sığınaktır... Bizim kabile, hiçbirine benzemiyor. Seyirci 
gibi geçtiğimiz yerler var, tutunduğumuz yerler var. Kâh açıp kâh 
kapıyan, yazdan hiç bir yerde aç kalmıyoruz; çünkü kuvvetimiz var, 
her yere göre kutudaki marifetlerimizi çıkarıyoruz. Önceleri, 'her yeni 
yere girerken, ilk evlerin kapalı yüzlerinden, kapısına birkaç deste ip, 
kova, teneke asılmış dükkânların önünden geçerken korkardım... 
Fakat şimdi alıştım... Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarlıyor. 
Zurnadan bozma klârinetimizle ve Doktorun bir yerden elde ettiği 
davulla hemen işe başlıyoruz... Artık, bunda ne sanat, ne izzetinefis, 
ne de utanacak bir şey görmüyoruz. (Pembe Kız) a benzer bir 
ameliye ile yeni yeni tuluat çıkarıyoruz, eğleniyoruz. Zaman oluyor, 
derelerin kenarında, çalı çırpı ateşinde sular kaynıyor. Kadınlar; 
çamaşırlarını, taşların üzerine koyarak, tokaçlarla yıkıyorlar... Orta 
Anadolunun içinden, tesbihböceği gibi nereye gittiğimizi bilmeden, 
duman basmış 

vadilerden güneye, güneşe doğru iniyorduk... 

Güneyde, bir vilâyet merkezine giderken Suriye hududu 
yakınında bir kazada mola veriyoruz... Burası kalkınma halinde bir 
kasabadır. Dşçisi çok... Ahalisi çalgıya düşkün... 

Bizim yedi başlı trup, burada da iş çıkaracak... Fakat mevcut iki 
gazino yıkılmış, yerlerine seyyar barakalarda kahveleraçılmış. Bir 
yandan amele çadırları kurulmuş. 

Açıkta yatanlar da var... Gündeliklerin verildiği hafta sonu 
akşamları şehirde bir hayat kaynaşmağa başlıyor. Lokman, 
memnun” 

— Jj£k iyi değil ama, biraz bir şeyler mümkün, diyor. 

Kahveler, aralarında bir organizasyon yapmışlar. Birer, ikişer 
kişilik sazlar... Arada varyeteler... Kahvelerde içki içiliyor, birbirlerine 
rekabet yapıyorlar. Hattâ MATarasında bir tanesinin cambazı da 
oynuyor. 

Lokman'ın bulduğu şey: ufak bir varyete kolunu, numa- 
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ralar için dolaştırmaktır. Daima cankurtaranlarımız: gitgide 
çoğalan aletleriyle Hakkı, Kambur, Lala, ve zurnacı... Bizim büyük 
dayanaklarımız... Bir başka kolda da Mâsume ile Melek, Arap 
şarkıcıları iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak... 

Büyük kırmın faaliyete girmesine imkân yok... Fakat bu usul de 
gidiyor, ejpeyce bir şeyler getiriyor... Dşte bugünlerden birinde 
gündüz? kahvedAmühendislerin arasında otururken Azmi, birini 
görüyor: 

— Yahu, bu Hakkı değil mi? diyor. 

Evet, Hakkı'dır... Arkasında belinden büzmeli sık bir trençkot 
vardır; yanında da Kambur... 

Birkaç saat sonra Hakkı, her zamanki zibidi kıyafetiyle, fakat bu 
defa ayağında şık bir pantalon, elinde parıl parıl yanan bir cümbüş... 
Gözlerimize inanamıyoruz. Acaba Lokman?. Fakat bu kılıklar... 
Bununla beraber bir dolaşmaya çıkacağımız için hâdiseyi 
unutuyoruz... 

Akşam üstü aynı hal.. Bu sefer, daha başka türlü kılıklarla... 
Hoca, hayretler içindedir. 

Bu esnada Lokman görünüyor, kıs kıs gülmektedir.. 

— Biraz dardayız, diyor, hudut açık, gelinip gidiliyor-biz de 
aralarına karıştık. 

Hoca: 

— Aman, Lokman, diyor, yani kaçakçılık... Lokman gülüyor: 

— Öyle de denebilir, olmayabilir de... Dçini çekiyor, kalın sesiyle: 

— Olmayabilir... Biraz bir şey aldık... Hakkı'ya, Lala'ya birer 
pantalon... Kanun, kimseye bir şey diyemez; biz, kendimiz için aldık. 

— Sonra? 

— Sonra... Malımıza müşteri çıktı, epeyce kazançlı sattık. Kızlar 
da bizimle beraberdi Onlara da bir şeyler aldık. Yalnız dönüşte 
üstlerindekileri soyup çıkarırken mızıkçılık ettiler. Eşkıya tarafından 
soyuluyorlarmış gibi ağlaşmağa baş-SON SIĞINAK 
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ladılar... Dürdane, önce onlara bağırıp 'çağırıyordu; sonra 
dayanamayıp kaim kalın ağladı... Lokman, devam ediyordu: 

— Kaçakçılığa karşı Gümrük memurları komisyonlar ve saireler 
ve saireler... Fakat her şey mevzuata uyuyor... 


Lokman'ın bana rikkat veren bir tarafı da: her kârından 
muhakkak, muhakkak bize de bir pay ayırması idi. Hoca: 

— Ben, bu adama şaşıyorum. Üstünde para tanımaz... Sihirbaz 
mıdır, nedir bu herif? 

diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi: 

— Ahali, günde dört beş defa mekik dokuyor, dünyanın eşyasını 
alıyor... Satmak güçlüğü de yok. Burada bekleyenler var; hemen 
alıyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar: ayak, çıplak; başında fötr 
şapka... Bacaklarında mavi don... Üstünde ipekten gömlek, kıravat... 
| 

Gazinoda büyükler, küçükler, mühendisler ve saire vardı. 
Bunlardan âdi bir şey gibi bahsediyorlardı. Azmi, acayip bir espri 
yaptı: 

— Eşkıya, ne mukaddes mahlüktur! dedi. 

Sonbahar... Tekrar Karaköse'deyiz... Geçtiğimiz yerlerde Mr 
sene önce bulduklarımızın birçoğunu bulamanuşızdır. Bulduklarımız 
da bize eski tadını verememiştir. Bir kere daha ma-ra başına 
oturuyoruz. (Azmi) nin haritasını, bu delik deşik olmuş kâğıdı 
önümüze seriyoruz; yeni programımız ona bağlanacak... Vücutlar 
artık yorgunluğa, derbederliğe alışmıştır. Hoca, bana hazin bir itirafta 
bulundu, bir kere daha: 

— Yıları, toprağı yemekten korkmamış, dedi, galiba hakkı 
varmış... Toprak yenmiyor. 

Yenilemeyeceği bir zaman geliyor... 

Bunu söylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme 
artmıştı. Eskisi gibi daima değişiklik arıyordu. Her şeyden bir 
bezginlik duyuyordu: D90 
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— Artık «yeni» kalmadı diyordu. Aşağı yukarı, bu duygu, 
hepimizi sarmıştı. Bunda belki bir parça (daüssıla) nın da yeri vardı. 
Dbstanbul'u konuşurken seslerde bir sıcaklık uyanıyordu... Fakat o 
dönüş... O, hiçbirimizin bir şeyimiz olmayan yere, bir sabah, yaihut 
aksara, rıhtıma iniş... Nereye git- 

-mek üzere?.:. 

Hocaya hâlâ mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parası 
olduğu zaman, yine onlara gönderiyor, fakat, gelen mektupları 
galiba, artık okuyamıyordu. Bize: «Toprağı 


yiyip 

bitiriyor muyuz acaba?» diyordu... 

Havalar güzeldi ama kuşların akını başlıyordu. Ani bir kış 
havasının bizi tekrar geçen seneki yola düşürmesinden korkuyorduk. 
Hepimizdeki bu kırıklığın bir sebebi vardı: Lala... O, büsbütün 
vücuttan düşmüştü. Neleri vardı biçarenin? Mütemadi bir yorgunluk 
duyuyor, dalıp dalıp gidiyordu... Zihni de büsbütün bozulmuştu. Sık 
sık uyukluyordu; fakat bir ıstırabı yoktu... Bu zihin bozukluğu, 
Hocanın aksine onu garip bir ru'n sakinliğine düşürmüştü. Nerede 
olduğunun farkında bile değildi. Remziye'nin elinde âdeta bir ufak 
çocuk gibi idi... Rem-ziye: 

— Ben, artık onun anası oldum, derken ne kadar şen ve şuhtu. 
Durmadan şakalar ediyordu. 

Dçimdeki sonsuz hüznü yalnız önümde duran parçalanmış 
haritadan değil, biraz da etraftaki çehrelerden alıyordum... Aslında 
bir maceraya, bir meçhule gidiyorduk; fakat artık meçhulün kendisi 
de kalmamıştı... Gittiğimiz yerlerde, bu hiç değişmeyen çehreleri, 
manzaraları gördükçe... Hocanın dediği gibi toprak, artık 
yenmiyordu... 

Gitmemize yakın bir sabah, Remziye yanıma geldi. Arkasına 
uzun bir entari giymişti. 

Yüzündeki fakir kadınları hatırlatan bir ifade vardı: 

— Benimki hasta, dedi, ne yapacağız? 

— Giderayak, bir şey çıkarmasın başımıza... 

— Ben de ondan korkuyorum... 

Bir tanıdık doktora gösterdik. Önce: «Biraz yaş, diyorSON 
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'du, bakmayın o, hepinizden sağlamdır... Belki bir zafiyet 
geçiriyor... Fakat sıkı bir muayeneden geçirip tahliller de yaptıktan 
sonra: 

— Bir nefrit, daha başka hastalıkları da var biçarenin.., O, 
peşinizden gelecek halde değil! dedi. | 

— Biz, yarın, öbür gün gidiyoruz. Doktor uysal ve tatlı: 

« — Onu bana bırakacaksınız, dedi, iyi, kötü bir hastaha-ne var; 
barındıracağım, burada kalacak... 

— Nasıl- Lala'sız mı gideceğiz? 


Remziye, birdenbire ağlamağa başladı. O kadar çocuktu ve o 
kadar kendini bırakmıştı ki hafifçe arkasını okşadım... 

— Ben de kalırım, onu bırakmam! diyordu. 

Sonra, imkânsızlığı anlayarak, birden gözlerini sildi. Doktor, 
çocuk aldatır gibi ağız değiştiriyordu: 

— Bakarsınız düzelir, Remziye Hanım, diyordu, siz, merak 
etmeyin... Elbette buraya yine geleceksiniz...O, burada mihman... 
Ben, size iyi haberler vereceğim. 

Remziye, kendisini toparlamıştı; büsbütün değişik: —! Hayır, 
doktor, dedi, biliyorum, hiçbir şey yazmayın... Biz de sormayalım!.. 

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takımımızla 
orada idik. Lokman, kalın sesiyle: 

— Hepimiz için böyle bir akıbet mukadder... Sonumuza biliyor 
muyuz? dedi. 

Hoca: 

— Söyle doktor, dedi, öleceği zaman böyle ilâhi bir belâ-het gelir 
mi insana? O zaman, nasıl, nerede öldüğünü bilmez değil mi? Bir 
filozofluk geliyor galiba sonunda... «Dşte buymuş!» deniyor. 

Gazali, Lalayı tekrar okudu. Makbule: 

— Sana şarkını bir kere daha söyleyeyim, dedi. 

— Lala, biz, birkaç gün için gidiyoruz... 

— Ban da gıdarım, ban da! 
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— Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine geleceğiz... Sen 
fllazırlanır, bizi beklersin... 

Doktor: 

— Ben, ona, her zaman geleceğinizi söylüyorum, diyor. Hattâ 
Lala'ya bir oyun göstermek istiyor: 

— Bak, sana öğreteyim, diyor. 

Lala, anlamadığı halde, ona tarif ediyor... 

— Bak bu kâğıda... Lala alıyor: 

— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mı? 

— Sen de mi mektup bekliyorsun? 

— Size yazarım... Remziye: 

— Bize hiçbir şey yazmayın!... diyor. 

Van, 'bir kere daha kalkınmayı umduğumuz yerdir. 


Diyarbakır'daki Umumi Müfettiş, sık sık yanında kalabalık 
heyetlerle buraya geliyor. 

Gazi'nin Van'da şimdiden bir mamure yaratmak için planlar 
yaptığını, hattâ bir üniversite kurmak tasavvurunda olduğunu 
söylüyorlar. Şimendiferin bir an evvel buraya gelmesi için emirler 
verdikten sonra. Orta Anadolu'yu ağır ağır geçip geri döndüğünü 
haber veriyorlar. 

Son geçişimizden beri Van'da epeyce değişiklikler olmuş-tur. 
Gölün kenarındaki yeni yapılmağa başlayan Van, bir hayli ilerlemiştir. 
Başımı çevirip eski Van'a bir kere daha bakıyorum. 

Yıkılmış şehirlerde bile, dekorlara düşkün ruhumla daima güzel 
bir hüzün duymuşumdur; çökmüş duvarlariyle, pencerelerde, 
sokaklarda kendime göre bir şehir hayali uyandırmı-şımdır. Fakat, 
yıkılmış Van'da taş ve harabe yok... Korkunç bir şey var... Yalnız, 
büyük kalkmış, dalga halinde, simsiyah topraklar var. Hiçbir hayale 
müsaade etmeyen topraklar... Tekrar yeni Van'a bakıyorum; tertemiz 
binaları, açılmağa başla-sokaklariyle bütün uğursuzluğu unutturan bir 
yepyeni ve ümit dolu şehir... 


Çok düşkün bir ruh ile geldiğimiz halde içimizde bir ümit beliriyor. 
Vaktiyle Kadıköy'ün Mühürdar bahçesinde gördüğüm bir genç adamı 
vali olmuş buluyorum. Nereden nereye? 

O zajnan delişmen bir genç adamdı. Güzel giyinirdi, tuhaf bir hali 
vardı, başka bir âlemin adamı idi. Kendi muhitinin adamları arasında 
hafif, dışarıya karşı, Roma Dmparatoru gibi görünen bir adam... 
Fakat birkaçımızı, Lokman'ı, beni ve Makbur-le'yi tanıyor; ona: «Ben 
sizi, Moda çayırında, yeldirmeli olarak görürdüm.» diyor. Makbule, bu 
hâtıra, kendisini ihtiyarlattığı için biraz alınmakla beraber: 

— Benzetmiş olacaksınız, diyor... 

Fakat o: — Yok efendim, kahkahanızı bile hatırlarım; bir gün 
Kadıköy iskelesinden biri denize düştü diye gülmüştünüz. Hattâ 
«ayıptır» diye bağıranlar olmuştu... 

Makbule: — Kim bilir ne kadar çocuktum o vakit, dedi... 
Müteassıp bir teyzem vardı, ben daha on üçüne gelmeden, «etli, 
butlu kızsın» diye çarşafa sokmuştu... 

Sonra, tiyatrodan bahis açıldı. Onun çocukluğu da orada 
geçmişti. Şahinyanı, Aleksanyanı, Çobanyanı ile bütün tiyatroyu 


tanıyordu. Nasıl ki, Lokman'ın «Donanma Cemiyetindeki» bir 
oyununu bile hatırladı: 

— Ne büyük görünürdünüz , bize o zaman, dedi ve sonra gafını 
tamir etmek için: 

— Yine de büyüksünüz ya... Biz pek çocuktuk, o zamany dedi. 

Etrafındaki cemaati, tavuk kışlar gibi, el çırparak dağıttı: 

— Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasına aldı. 
Halinden, pek memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u göreceği 
gelmiş olduğu anlaşılıyordu. Söz, dönüp dolaşıp Minakyan 
kumpanyasına geliyordu. Bir ara, onu bir toplantıya çağırdılar. 


Bize: 
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— Oturun Allah aşkına, dedi, şimdi beş dakikaya kadar-dönerim. 
Dört kelime ile meseleyi halledip geleceğim... 

Lokman, ondan büyük fayda umuyordu: 

— Aman, iyi kullanalım şu adamı... Burada iş var, diyordu. 

Vali, hakikaten işi dört kelime ile bitirip onlan da iştira-hate 
gönderdikten sonra döndü. 

Bizimle gayet tatlı konuşuyordu: 

— Mühimdir, tiyatro, dedi, üniversite kurulacak yakında... 
Tiyatrosuz üniversite olur mu? Burada, sözüm ona, tans dört tane 
tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir teftişe giderim. Ne rezalet, ne 
kepazelik... Trupunuzu anladım... Böyle fena işlere girecek insanlar 
MIsınız canım?... 

Lokman, memur müeddepliğini unutmuştu... Genç Valiye 
ustalıkla resimler gösteriyor; o, dikkatle (Melek'e, Mâsume'-ye, 
Remziye'ye bakıyordu. Fakat Dürdane'nin yandan gölgeler içinde 
çekilmiş bir resmine aldanarak: 

— Yahu, ne güzel kadın, dedi, baş aktrisiniz olacak her 'nhalde... 
Ve hemen ilâve etti: 

— Hanımefendi kadar güzel olmamakla beraber... 

Vali, bizi Van'la müımam etmeya düşünüyordu. Fakat biz, 
şimdilik bir tiyatro peşinde idik... 

— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; doğru 
dürüst para da vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize 


hazır... Ben, sabahleyin teftişe çıkacağım... 

Gariptir ki, o gece için bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de 
geldi... Hoca: 

— Teftiş diye eğlenmeğe gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece 
«Yeni Tiyatro» bir kere daha eski ihtişamiyie-ortaya çıktı. Yalnız 
birdenbire hastalanan zavallı Azmi'nin rolünü, Hakkı'ya vermeğe 
mecbur kalmıştık. Remziye'yi burada; son bir defa bütün cazibesiyle 
seyrettim... 

Lala'mn onda bıraktığı perişanlık hâlâ geçmemişti... 

— O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB 
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nasıl adam olduğunu biliyorsun... Lala, bizimle olacağından, çok 
rahattır. 

— Ne olur, onun için bir haber alırsanız söylemeyin bana.. Onu, 
daima, yaşıyor sanacağım, diyordu, fakat bu sefil sahnede bütün 
elemlerini unuttu... 


Teftişten dönen Vali, aramızdan çıkmıyor, bizimle beraber 
eğleniyordu. Fakat bu safa, ancak üç gün sürdü. Dördüncü günü 
aldığı bir şifre telgrafla, onu Van'dan kaldırıyor, Batı 

illerinden birine gönderiyorlardı... Evvelâ bunu bir teveccüh gibi 
görmek istedi... 

bkinci bir telgraf, Batı vilâyetlerinden birine idare meclisi âzası 
tâyin edildiğini bildirince, bocaladı, fakat, bunda da yine bir teselli 
aradı: «Bu gurup nerede var?» derken, Akdeniz kıyılarının 
guruplarından bahsetmeğe başladı, artık onun yakın 
arkadaşlarından olduğumuz için, bize yemin verdirdikten sonra, 
şikâyete başladı; bu gidişin, iyi bir gidiş 

olmadığını, münafıkların kendisini gammazladığını anlatıyordu. 

Burnunu gürültü ile siliyor, kâh sigara dumanı kaçtığını bahane 
ederek ağlıyor, gözlerini uğuşturuyordu. 

Nihayet, buranın hiçbir şeyi olmadığına karar verdi... 

Lokman'm idareciliği yine tutmuştu: 

— Çocuklar, biz teşyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra 
jurnal ederler. 


Hep beraber kahkahayı kopardık, bizi adam yerine mi 
koyacaklardı.. Fakat o: 

— Bilmezsiniz çocuklar, bu idare denen şey nedir? diyor. 

Hattâ, telâşından, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye 
ediyor... 

— Bu, çıkar iş değil, db3fordu, bakarsın, birden, havalar 
bozuverir. Bir an evvel sıcak yerlere yetinmeliyiz... 

— Ne yapmak için, dedi... Çünkü, arük hepimizde bu his vardı. 
Bir sene evveline göre, ne kadar farklı idik. Hoca'nı:» söylediği gibi, 
deniz tükenmişti... 
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Liokman'ı dinlemeyişimiz, büyük hata oldu. Oyunlarımızın, sona 
ermesine yaklaştığımız vakit, havada, Dstanbul'un sonbaharlarını 
andıran bir tatlılık vardı; fakat, bir gün birdenbire bozdu, şiddetli 
yağmurlar yağmağa başladı. Yeniden bir ke-er daha açmasını 

beklediğimiz zaman, tekrar kapanıyor ve bu sefer şiddetli bir 
soğukla, karla başlıyor, Bitlis yolunun muvakkaten kapandığı haber 
veriliyordu... Birkaç gün; tam üç ay devam edecek bir muhasara idi. 
Şehre, gitgide artan bir durgunluk çöküyordu. 

Vedâımızı yaptığımız halde, yeniden oyunlara başlamıştık. Her 
tarafından rüzgâr ve soğuk giren ve bir türlü ısınmayan tiyatroya 
tektük gelenler oluyordu. Bizim artık gösterilecek yeni bir marifetimiz 
de kalmamıştı. Bir zamanlar durup bekledik. 

Olmayınca, çaresiz, yeniden eski varyetelere başladık. 

Hakkı ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rüzgârların ara, 
verdiği sırada, çıngırakla sokaklarda dolaşıyorlardı. Bir müddet sonra 
onun da çaresizliği anlaşıldı. Kasamız süratle eriyordu, borcumuzu 
verememeğe başlamıştık. Nihayet Kambur da soğuktan hasta düştü. 
Yeni vali, tam tersine, hastalıklı bir adamdı. Bütün hareket, başka bir 
bahara kadar durmuştu. Çaresizliklerle sarılmış görüyorduk 
kendimizi... Bununla beraber, aramızda dayanışma devam ediyordu. 
Fakat, kadınların, rehine verecek yüzükleri kalmadı. Lokman, eski 
oyununu oynuyordu. Bazan, uzun zaman kaybolduktan sonra: 
«Gelin, biri var, borç para verecek, fakat rehin istiyor.» mütat 
tekerlemesiyle: 


«Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadınların, ufak tefek eşyaları, 
birer birer, rehine gidiyor, o, bunları, kim bilir, nerede saklıyor, fakat 
hazini şu ki; ellerinde bir şey kalmayınca, eşyalar geri gelmeğe 
başlıyor ve bu sefer onlar satılığa çıkıyordu. Hepsini bir Rizeli satın 
alıyordu. Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, bize dağıtıyor. 
bçimi yakan bir şey daha oldu: açlıktan kurtulmak için Remziye, 
hocalığa gidiyor, Kambur ile Hakkı kahveleri dolaşarak tepsi ile para 
top-luyorlardı... 
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Kumpanyayı besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin 
Jcahvesine,;gelip gidenlerle tavla oynamağa başlamıştı. Oyun, 
epeyce bir hâsılat yapıyordu, sonra, daha başka-kahveler" de buldu. 
Ona arkadaşlık eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardı. 

Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazı evlere, girip çıkmağa 
başladı. Bütün mesele, kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, 
âdeta makyaj yapıyor, kavgalardan, münakaşalardan kaçınması için 
sık sık, tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce bir para ile 
döndüğü zaman sorup soruşturuyordu. Doktorun kaybettiğini 
öğrendiği zaman, bir yandan üzülüyor, bir yandan da teselli sözleri 
buluyordu: «isabet! Ara-sıra bu dalâzım...» 

Doktoru, âdeta elimizle yürütüyoruz, ileri gittiği zaman korkuyor, 
dizginleri çekiyor, hattâ birkaç gün göndermiyor-duk... 

Vali, hasta idi, Defterdar dışarda kalmışAgelememiştL Sık sık 
vilâyete giden Lokman, bazan, bir Tiahvede arzuhaller yazarak, 
köylülerden beş, on kuruş almaJdâ işe başladı, sonra vali ile 
tanışarak, işi ilerletti. Vali, gerçi, inkılâbın ona yüklediği vazifeleri 
biliyordu; fakat, yaşlı ve hastalıklı bir adamdı. Hiçbir çaresi olmayan 
hastalıkları karşısında sarsılıyordu. Doktorlardan sıtkı sıyrılmıştı, 
canı ile uğraşan bir ihtiyardı. Farkında olmadan, yavaş yavaş 
kerametlere doğru kaymıştı! Civarda, bir Kürt şeyhi vardı. Halka, 
ilâçlar yaptığını işiterek, onu getirtmiş, birçok tehdit ettikten sonra, 
kendisi için ilâçlar yaptırmıştı. Fakat o kadar arandığı halde, adam 
şimdi, bir türlü bulunamıyordu. Lokman, bu nevi ilâçların bazı kuvvetli 
tesirlerini anlatarak 'nayret gösterdi: 

— Bendeniz, böyle şeylere inanacak bir adam değilim, <Jedi, 
fakat inanmamak kabil olmuyor... 


Bir yandan da Hoca yardım ediyor: 

— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu. 
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Lokman, nihayet: 

— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st 
vardır, Mısır'da savaşmış, kahraman bir asker, bir şeyh oğludur, fakat 
hurafelerle asla alâkası yoktur... 

O kadar açık fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak 
almıştır... Fakat bu gibi meselelerde, fennin de kabul ettiği bazı 
kuvvetlerin tesiri var... O, meselâ; babasının okuyarak iyi ettiği 
adamlarla eğlenir; çocukken, bir gün ağzına tükürerek, nefesini, 
kend;sine nasıl verdiğini alay ederek anlatır... Fakat gelin görün ki 
öyledir. 

Lokman, bize bakarak: 

— Öyle değil mi arkadaşlar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye 
uydurma misaller veriyor, hasta bir kadını, okur 

okumaz derhal doğurduğunu, yaralanmış bir Kürdü, çabucak 
nasıl iyi ettiğini anlatıyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi: 

Hastalığının şeklini değiştirdi, valinin rahatsızlığı hakkında, 
şuradan, buradan öğrendiklerini, kendi hastalığına ekleyerek, âdeta 
ölüm halinde yattığını, o perişanlık arasında Gazali'ye okuttuğunu, 
nefesinin nasıl tesir ettiğini, biraz idrar sökerek ertesi günü nasıl 
açıldığını uzun uzun anlattı... «Hâlâ da inanamam, hiç şüphe yok ki 
bir tesadüftür... Amma belki de tesiri oldu!» dedi. 

Daha başka şeyler de konuşuldu, fakat vali, söylenenlerin artık 
hiçbirinde tat duymuyordu. 

Ayrılacağı zaman: — Şu Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, 
dedi, yarın akşam, bizde bir çorba içmeğe gelmenizi rica edeceğim, 
onu da getirin, bir göreyim, diyor.. 

Otele döndüğümüz zaman Lokman, sevincinden: «Yaşasın 
hürriyet!..» diye oynuyor, 

«Yaşadık» diye bağırıyordu. Hoca, telâş içinde idi: 

— Yaşadık ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de 
ortaya çıkacak hal kaldı mı? 

Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin başını derde 
sokar yahu! 
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Lokman, bıyıklarını ağzına alarak: — idare eder, merak 
buyurmayın! dedi. 

Gazali, pek kendinde değildi, fakat biz de dönecek halde 
değildik... «Hep bir arada idare edeceğiz,» dedik. Gazali'ye tembihler 
geçilmiş, hepsi için: «Evet, evet!» demişti. 

Hakikaten de uyanmış görünüyordu. Müfrit bir nezaketle kendini 
küçültüyor, «hâkipay, hâksâr...» gibi kelimeler kullanarak etrafı 
şaşırtıyor, yavaş yavaş azma alâmetleri gösteriyordu. Fakat vali, bu 
acayip havayı hissedecek halde değildi; hattâ, bilâkis, onda iyi bir 
tesir yapıyordu: 

— izin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edeceğim, de--di. 
Sonra bize ciddiyetle ve biraz utanarak: 

— Kadınları bilirsiniz, dedi, benimki münewverdir, ancak, tie olsa 
kadındır, sinirlerinin bozukluğu onda bir nevi ev-tram yaptı... Ben, bu 
Gazali Beye bir okutacağım... 


Valinin otomobili kapıda bekliyordu. Şoförün yanında sesimiz 
çıkmadı, fakat merdiveni çıkarken bir kere daha oynamağa başladık. 
Makbule, bizi bekliyordu; hikâyeyi işitince kah-"kahayı attı. 

Hoca: 

— Allah vere de herifin yataklarına işemese... Lokman, işemeyi 
bir keramet diye anlattığı için, hastanın yerine, onun işemesini de bir 
fal-i hayır sayarlar, dedi. 

Makbule, gecenin içinde çıngıraklı bir kahkaha kopardı. 
Remziye: 

— Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yaptı: 

— Ne çıkar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule: 

— Ben mevlitçi, Gazali şeyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca: 

— Seni bilmem, dedi, ne aradığını, ne umduğunu ben zaten 
anlamadım... Fakat senin bu kahkahaların, Gazali'nin nefesinden çok 
daha şifalı... Makbule, senden bir şey istesem ya-joar mısın? 

ii 
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Eunda, âdeta bir vasiyet hüznü vardı: 


— Sen, iiç plak doldurdun mu? Güzel sesini alan plak, elbette 
çoktur; fakat, b:r tane benim için doldurt... Saz, söz istemem... Sade 
kahkahanı... Görüyorum ki artık kürkçü 

dükkânına dönmek yakın... Ben de Servet Beye benzedim... 
Vasiyet edeceğim: Ölürken başucumda o plağı çalsınlar... 

Titriye titriye yere çöktü, ağlamağa başladı. Sonsuz bir hüzün 
içinde iliklerime kadar ürperiyordum... 

Remziye, yanımda duruyordu. Birdenbire onun da hıçkırarak 
Hocanın boynuna sarıldığını 

görüyorum... 

Hoca, hem ağlıyor, hem onu öpüyor: 

Felek ehi-i dili diJşâdeder amma neden sonra |... 

Artık ne niyete alırsan al!.. 

Bir gün, eğlence olsun diye uydurma bir plağa Lala'nın» sesini 
almış, bu plağı 

saklamıştık. Onun adı gibi plağın da sözünü geçirmiyorduk. 

Remziye, birden onu hatırladı: 

— Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alın; Lala'nm plağım 
çalalım!.. 

— Bu saatten sonra mı? Makbule: 

— Yapalım, Süleyman Bey, dedi. 

Korkmadan plağı çalmağa başladık. Gecenin sessizliği içinde, 
Lala'nın sesi konuşuyor, gülüyor; hepimiz ağlıyorduk... 

Şunu hissediyordum ki, Lala her halde ölmüş olacaktır... Fakat 
asıl şimdi ölüyor... 

Remziye, Hoca'yı onun yerine koymuştur... 


*** Makbule, mukadder âkibetin kokusunu çoktan almıştır. 
Ayrılık, çaresiz surette, gelip çatıyordu... 

ilk defa, iki gün sonra kendini gösterdi: 

Sabahleyin, uyandığım zaman, bir ağlama işittim: Kambur, 
perişan bir halde ağlıyordu. 

Hepsi deliye dönmüşlerdi. Nihayet, bana da gelip söylediler. 
Hakkı, balıkçılarla balık tu-SON SIĞINAK 
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tarken gölün içine düşüp ölmüştü; cesedini bulamamışlardı. Dşte 
asıl ağlama, ondan sonra başladı. Artık temelinden sarsıldığımızı 


anlıyordum. Vaktiyle vapurda Hakkı için yaptığım kavgayı hatırladım. 
Bu biçarenin ölümüne bu kadar ağlanacağını bekler miydim?. 

Hoca: 

— Dökülüyoruz, dökülüyoruz, diye ağlıyor, Remziye, Lala gibi, 
onu dizlerine yatırıyordu. 

Zavallı «Yeni Tiyatro» en büyük dramını oynuyordu. Sevgilerin 
harareti, insan yakınlığı... 

Ölüm şeklinde gelen ayrılığın acılığı... Bu biraz sonra, çaresiz bir 
surette çözülecek olara aile bağı... 

Lokman'm kucağında bir çocuk gibi ağlayan küçük Kambura 
bakarak bu aile yakınlığım son bir defa duyuyorum. 


Bu derin matemi, bir sevinç takibetti: Mâsume, zengin birisiyle 
evleniyordu, bir parti yapmıştı. Kumpanyanın damadı genç bir 
adamdı. Masume'nin peşine düşmüştü. 

Dürdane'nin onu peşkeş çektiğine şüphe yoktu. 

Nihayet düğün günü... Mâsume, gerçekten bir melek... Kapalı bir 
elbise içinde süzüm süzüm süzülüyor, damat, büyük bir hayranlıkla, 
ikide birde yanımıza geliyor: 

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduğuna inandım, diyor, en 
kapalı bir aile kucağında yetişen kız bile böyle olmaz... Baldır, bacak 
meydanda ama... Sanattır O... 

Mâsume her haliyle kapalı aile kızlarından çok daha iyi... 

Hep beraber gülüşüp eğlenerek geceyi kutluyoruz... 

Bir akşam üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri Bir akşam 
üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri yazılarla dolmuş ve âdeta 
erimiş bir zarf... 
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Otelin yukarı katında yapılmakta olan bir kahvedeyizA, rası 
öteden beri .-kahve imiş; şimdi bir salon olacağı anlaşılıyor. 
Lokman'm tahminine göre bir kumarhane... Şimdilik tamirden 
artakalan taihtaları ve taşları saç sobaya doldurup yakıyoruz... 

Remziye, yukarıya kadar çıkan postacının elinden aldığı sarfta 
kendi ismini okuduğu halde şaşkın şaşkın: 

— Bana mı acaba? diye soruyor. 


Mektup; bize binde bir gelen bir şeydir; hele Remziye'-ye... Güya 
hepimizi alâkadar eden bir şey varmış gibi merakla bekliyoruz. Fakat 
o, bir türlü açamıyor. Zarfı yırtmak; merakını kolayca halledecek bir iş 
olduğu halde üstündeki yazıdan bir şey anlamağa çalışır gibi 
tereddütle bakıyor. Makbule : 

— Ne meraksızlık bu?.. Ben çatlayacağım senin yerine ayol! 

Diyor. Remziye, yine o jestle: 

— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim? 

Hattâ, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapıyor; fakat 
tekrar çıkarıyor, oynuyor. 

Bir şey beklediğini anlıyorum. Ancak herkes, merakla tavla 
partisine tekrar daldıktan sonra yavaş yavaş zarfın kenarını yırimağa 
başlıyor... Bu beklemede boş yıkacağını 

bildiği “bir ümidi uzatmak ister gibi bir hal var... 

Göz ucuyla takibediyorum. Açıyor, birkaç yerine şöyle bir 
baktıktan sonra avucunun içinde buruşturuyor; hattâ sobaya atmak, 
ister gibi bir Jest yaptığını görüyorum... 

Çocukluğumdan kalma —kuvvetle zihnime yerleşmiş— bir 
vakayı hatırlıyorum: Bu, üç 

tekerlekli bir bisiklete ait oluşuna göre en küçük bir yaşımın 
hâtırası... Bana sürpriz olsun diye alıp kapının önüne bırakmışlardır... 
Rüyalarda sayıkladığım bir şeyi birdenbire karşımda görünce 
bekledikleri gibi üzerine atılmıyorum; ona bir nevi kokerti ile 
bakıyorum... Şaşırıyorlar. Sormağa mecbur oluyorlar. Yarı gülüp yarı 
ağlar gibi: «Değil, değil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. işte 
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tıpkı bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmiş, fakat 
umulmamış bir şeydir. 

Mektuptan birkaç satır okuyor, tekrar buruşturuyor, sonra 
gülümsüyor; bunu, boyalı 

tahtaların yanmasından yüzüne vurup kaybolan alevde 
görüyorum. Sonra, o gülümseme de geçiyor. Etrafına bakıyor: o 
arada mektubu tekrar tekrar okuduğunu görüyorum. 

Dönüyor, göz göze geliyoruz. Yürümeğe başlıyor. Yanıma 
yaklaşıyor. O zaman, bir karışık heyecan içinde olduğunu anlıyorum. 

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor. 


— Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim beklediğim bir şey... 
Ben, pek sevineceğim... 

Bu defa, ben onu bırakarak tavlacıların arkasına geçiyorum. 
Dünyada kimsenin yırtamayaeağı bir maske ile oyunu seyre 
başlıyorum... 

Biraz sonra odama geliyor: 

— Mektup ondan, diyor, benim dolaştığımı öğrenmiş; her şeyi. 
bırakarak beni görmeğe geliyormuş... 

— Ne olacağını tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum.. 

— Hiç! diyor ve omuzlarını silkerek: «Gelebilir... Beni kolay 
görebileceğini zannediyor...» 


— Kolay görecek Remziye... diyorum. —! Sahnede evet, belki... 
Fakat... 

— Rol oynamayalım birbirimize Remziyecik, diyorum, sana nasıl 
bir ağabey gibi alakalandığımı biliyorsun... Görüş-imen lâzım... 

— Anlaşamayız... 

— Ondan kaçacak gibi bir jest yapıyorsun; fakat kaçamazsın... 
Konuşacaksın... Bu, lâzım da... Mesele, çok ciddi olduğu için 
kaprisinle, yapmacıklığmla uğraşacak zamanımız yok... 

Yine benim bisiklet karşısında yaptığım çocuk inadı gibi: 

— Değil, dedi, bilmezsiniz... 

Koridorda hafif bir şarkı sesi.. Makbule yaklaşıyor. Ka-204 
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pıyı vurmadan giriyor. Ne konuştuğumuzu bildiği halde yinez 
soruyor: 

— Halvet var 'her halde!... 

— Rahatsız ettiğini biliyorsun da niçin geldin?., diyorum. Koluma 
dayanarak: 

— Gitmesini de biliriz... Remziye: 

— Ne konuştuğumuzu söyleyeyim rai ablaya? Ayıp olur' 
söylemezsek... 

— Saklayacak bir şey yok ki... Remziye, kısaca anlatıyor: 

—, isterseniz okuyun hattâ... diyor, kâğıdı uzatıyor.. Makbule, 
petrol lambasında mektubu okuyor: 

— Âşık diyor, vallahi âşık... Hem ne türlü yanıyor biçare... Seni 
almağa geliyor... 


Remziye, bütün vahşiliğiyle dimdik oluyor: 

— Görürüz; ben, oyuncak değilim ki... 

— Deli kız, oyuncak var mı bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aşkı 
tattın bu yaşta... Hem öylesine ki bak, etrafını gözün görmüyor... 

Bir uzun toplantı yapıyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben... 
Sonunda Remziye'yi çağırıyoruz. Omuzlarında atkısiyle geliyor... 

Bir fevkalâdelik seziyor. Bunu sezdiği için ki bir şey söylemiyor 
ve bekliyor. Hoca: 

— Yarın gece Mâsume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet 
veriyor. Sen de bulunacaksın tabii... 

Tavşan gibi kuşkulanarak: 

— Söylemeğe lüzum var mı? 

Diyor. Biribirimize bakıyoruz. O, sualini tekrar ediyor. 

— Benim böyle ayrıca, merasimle davet edilmem için bir sebep 
var mı? Acaba damadımızın yanında biraz fazla mı konuştum? 
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Hoca'nm işin içinden çıkamayacağını görerek: 

— Hayır, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden önce 
davetlisin... Hattâ biraz şaşıracaksın: bu davet, senin için yapılıyor... 
Sen, vedet olarak bulunacaksın! 

Hepsi gülüşüyorlar: bu, artık yalnız vahim. zamanlarda 
gösterdiğimiz yalancı neşedir. 

Remziye: 

— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule başlıyor: 

— Siz de geveleyeceksiniz; iş bana düştü... Küçümenim, bu 
ziyafette seninki de bulunacak... Onun için... 

Ürpererek ayağa kalkıyor: 

— Hakkınız varmış... O halde gidemeyeceğim ben... 

Bu küçük mahlüku, hiçbir ısrarın çeviremeyeceğini anlıyorum ; 
fakat son tecrübeyi yapıyorum: 

— Bizimle beraber bulunman lâzım, Remziye... Otoriteme her 
zaman baş eğmiştir; ama bu defa baş kaldıracak gibi bir şey yapıyor. 

— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor. 

— Gel küçük, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son büyük ge-cesidir. 
bki sene evvel bir kere dağıldık; o istasyonda toplan--dık. Fakat bu 


sefer artık tam intilâl halindeyiz... Yapılacak iş: ümitsiz bir surette 
ayrılmaktır... 


Hoca, dolaşamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer 
kırıklanmışızdır... Her şeyin bir sonu var... Son toplantımızda hep 
seni konuştuk. Remziye, hep seni... Beni dinledin; sana hakiki bir 
kardeş gibi alâkadar oldum Remziye... 

Hepsinin gözleri yaşlı idi. Hoca, ağlıyordu. Lokman'm iri 
gözlerinde ne insan yaşlar vardı. 

Hoca: 

— Kız, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti: 

— Seni seviyor bu oğlan... Arkandan buralara kadar geldi. 
Görüşmelisin, bir kere görüşmelisin... 

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasındaki ayrılığı 
görmüştü: 

— Ne var, kırılmış, dökülmüş, dedi, bu kırık dökükler 206 
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arasında seviyor herif seni işte... Sevmez de ne halteder? Âşık 
Garip gibi peşinden yollara düştü; karda, kıyamette buralara kadar 
geldi. 

Yine ben karıştım: 

— Görüşmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattın onu... 
Kendinden korkacağını 

zannetmiyorum... 

Bu söz, hepsinden ziyade tesir etti ona... 

— Doğrudur, dedi, peki, geleceğim ve görüşeceğim... Ellerini 
tuttum: 

— Anlaşacaksınız, dedim, dönüş yolunda belki sana da uğrarız 
Remziye: Fakat, artık uğrayacak hiçbir yerimiz kalmamıştır, içimizde 
vaktiyle yangından kaçarcasma terkettiğimiz yerlerin hasreti, döküle 
saçıla, dönüş yollarını tutuyoruz. 

Yanımda yürüyen Hoca, güle ağlaya, kendi kendine konuşuyor: 

— isim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Geçmiş zaman olur 
ki hayali cihan değer... 

— SON — 


